一、季羨林和貓
那天，我按照事先約好的時間去季老家。但因為塞車，整整遲到了一個鐘點。敲門時，我感到自己像個罪人，已做好被季老拒絕，或是趕出門的準備了。王岳川先生為我開門。這時我看見堆滿書籍的窄小的房間裏，站立著一位清瘦的老人。他的神態是那樣的謙恭有禮，那樣和善，一種智慧老人所特有的莫大的愛和寬容，漾溢在他的臉上。事後，據王岳川先生講，季老很耐心地一面與他交談，一面專心地等候我。面對這樣的老人和這樣的場面，任何解釋都是多此一舉。我便開始了創作，季老按照我的吩咐，進入他自己日常的工作，閱讀資料。正在這時，他的一隻名叫毛毛的小貓，突然從書架上跳下來，落上季老的肩頭。季老不乍不驚，像待淘氣的嬰孩那樣，微微抬起右臂，在這一剎那，我按下了快門，一張《季老和貓》的作品就這樣産生了。
這作品使我相信了一個事實，即：鏡頭在這些大文化人身上，應該有著更為廣大的幅度和內涵。即便他日常的小細節，都有著特別深刻的哲學含義。正如後來金克木先生對這幅作品的概括：“天人合一”。
二、幽微裏的張岱年
自從在電視裏見到九十高齡的哲學泰斗張岱年先生後，他便成了我一直想要拍攝的對象，因為我覺得，他的面容很中國，很古典，像老派的文人，又像普通農民家庭裏的一位敦厚的家長，蘊含著中國五千年的滄桑和智慧。1996年9月，我終於如願以償，走進他的家門。
張老的家和季老的家一樣擁擠，書成了重要角色。我進門時，張老坐在輪椅裏，手捏著書本，抬起頭，用茫然的目光望著我這個不速之客，就像一個耕種的老農坐在田坎上，望著自己即將收穫的莊稼那樣。這種意象剎那間進入我的腦海，我感覺只有在這種哲學老人身上，才有這種超越時空的東西。那天打擾張老的人似乎特別多，但我看見，張老從容不迫地應付著一個個這樣那樣的話題，精力之充沛，完全不像一個九十高齡的老人。而且他處理事情和接待人，並非像我們常人所想的那樣有什麼特別。這種感覺從此也讓我堅定了一種意識，即：大名人不見得不好接近，越是貢獻卓著的大文化人，身上越具有淳樸的本色。
我原本想拍攝一張張老在書堆裏，被他的書包圍的照片。我一個小時又一個小時地觀察他，慢慢地，我放棄了這種想法，因為我感覺到這樣的哲學老人，書只是他生命輔助的部分，心靈才是他的一切。於是我將鏡頭毫無保留地對準他的臉龐，讓他這張獨具特色的臉，向世界闡明他的一切。我從張老的側面，利用檯燈反射過來的一束微光，在自己不敢肯定技術上是不是可能、但感覺認為非如此不可的情形下，按下了快門。
三、金克木的湖面
金老和季羨林先生同住一棟樓上，在沒有事先約定的情況下，我很不禮貌地叩響了他的家門。裏面沒人應，我靜候了15到20分鐘，又輕輕敲了幾下。這時，裏面突然有了腳步聲，開門的是金老。
我簡單説明來意，並將作品一幅幅地展示給他看。我看到金老快樂起來。他在老式的沙發上坐下來，説，我會下圍棋，你就拍我下圍棋吧。金老一邊放棋子，一邊與我談話。拍照完後，金老説，你在北京奔波不容易，今天就像到家一樣，吃頓便飯吧。就這樣，我又獲得了一個多小時的寶貴時間。飯桌上，金老談生活的艱難，人生的不易。此時的我，感到他的話是那麼平普。我想老爸假若在世，他所説叨的，也不過如此而已了。這時我突然發覺，像金老這樣的文化老人，你很久很久方能深入他的內心，而我剛才的作品，不過是拍攝了一個表形上的金老而已。
我對金老説，你經常在陽臺上望嗎？我想再拍一張你望的照片。
於是，金老去了陽臺。這時的金老完全進入了他自己的角色。我的存在對他已經沒了意義。經年累月的案頭苦讀，使得他的背已經彎曲得很厲害，像是華山腳下那些老年的馱夫。他的眼睛望著外面不遠的湖面，眼神是那麼含蓄深邃，信念明確，意志堅定。我當即便感動地想，這便是我們中國文化人的傳承和風骨啊。
四、李德倫大師的相機
音樂大師李德倫先生前不久離開了人世，我是從電視新聞裏得知這一消息的，像被雷電擊中。
那天，我拍德倫老師，自始自終，他以極大的敬業精神和謙虛態度配合著每一個鏡頭。一代音樂大師的風範，在這種時刻顯得那麼樸實，那麼感人。我一面按動相機快門一面想，這便是大師讓我們這些普通人肅然起敬，並能刻骨銘心地記住他的原因。
德倫老師問起我創作的情況，看了我的部分作品。原來他也是一個攝影迷，聊起攝影，滔滔不絕。當他看到我的相機原來竟是一架極其普通的“海鷗DF—2”，感慨萬千，以不容拒絕的口吻爽快地説，這樣的相機怎麼行，來，用我的。説著，吩咐師母取出他自己當年在蘇聯留學時，購買的一架蘇式名牌相機。對他，這不僅珍貴，同時有非常的紀念。一看這情形，我立即拒絕。但大師很果決地説，拿走。
回到家後，我反覆觀看德倫老師沉甸甸的相機，感受到，這是一個藝術老人給我的沉甸甸的希望啊。此後不久，我的攝影創作一天天在進步，相機也更換了。德倫老師的相機，我一直沒舍得用。如今，我掂著德倫老師沉重的相機，看著他老人家的照片，睹物思人，思念連綿。此時此刻，回憶我在京城的許多年裏，和這些大文化人的交往，承他們的恩澤，受他們的教誨，心海裏一種不斷壯大的感激洶湧而來。
《光明日報》2001年12月12日
