“五 一”放長假，身邊的每人平均把出遊和娛樂作為度假的方式，而我卻把讀書和寫作作為天經地義的內容。素日，公務把我的生命空間幾乎全擠佔去了，寫作呈荒蕪狀態，內心總處在不甘與不安之中，感到人生有大缺憾。因此，假日來臨，便如鰥夫久曠，摸到筆和書，竟有與異性親炙的味道。
然而，讀書的心境卻總不安穩，雖然手頭這部《人間地糧》的確是一本好書；但，室外的春色正亮麗如洗，隱隱地送來不容辜負的呼喚。便生一股淡淡的憂傷與愁苦。
身邊人的快樂是率性的，我的愁苦也是真誠的，均無欺世的成分。但兩種生態，孰低孰高，此時的我，己無確鑿的自信了；相反，生命的本能，使我對他人的快樂竟生一種艷羨，甚至認為，他人的生活或許才是健康的。
生活應該是以人為本的，我卻把自己束之於一種自以為是的理想，把“追求”作目的了，感性的生活離我越來越遠。我感到很惶惑，體內的血液也沒有溫度。精神大師魯迅卻説過這樣的話，我在生活，我存在著。那麼，生活著、存在著本身不就是意義麼？而我等卻在意義之外尋找意義，也就是偏執于從書本中尋找意義，且標榜是在為人類尋找自我“聖化”之途，不知是自我迷失，還是狂妄自大。總之，當血液都變得十分冷卻的時候，也就是當生命的激情都漸次消退之時，精神的力量便十分可疑。
對書籍的迷執，使我等的現實人格“矮化”了、僵化了，作為靈肉相依的人，我們可能是病態的，至少是不健全的。我不斷為寫作燃燒自己，只有拼命的燃燒，文章才光彩奪目；然而，這是把自由和幸福抵押給了寫作，雖然有愛，雖然也感到甜蜜，但畢竟是一種生命的消耗——紀德説：“我樂此不疲，認為一切熱衷都是愛的消散，一種甜蜜的消散”。生命的激情散盡之後，我們還有什麼？我為之震驚，之於順應和滿足生命的自然和健康的欲求之外，寫作的欲求真是蒼白不堪，如果再挾以名利，更是不堪。寫作裹挾了我，使我失去了自由，淪為奴隸，這是一切愁苦的根源。所以，一切不是聽從內心呼聲的寫作，都是不需要的，都是對生命的浪費。在這個層面上看文場的紛爭，正像魯迅所況喻的那樣，係“暫時做穩奴隸”的與“想做奴隸而不得”式的紛爭。
文人的生活有局限性，再過一種生活的材料、原則均從書本中來的書齋生活，就更加劇了這種局限性。這種安身立命的方式，固然加深了對生命的探索深度，但沒有生活廣度(豐富性)的深度，其實就是一種褊狹。所以，那種令“凡人”崇敬的書齋生活，是不值得過的，它把世界和人生的美好，大部分地拒之門外了。
成也惟書，敗也惟書；一冊發黃的冊頁，總不如一盤白豆腐新鮮。
所以，瞿秋白深情地説，中國的豆腐好吃。
讀紀德的《人間食糧》，感到紀德是主張從書本“返回”到大地上的，因為它反對從“觀念”出發看人、看事，而是一切聽從“感性”的呼喚。他説：
“要行動，就不要考慮這行為是好是壞；要愛，就不必顧忌這愛是善是惡……我要教會你熱情奔放……我希望在人世間，內心的期望能夠盡情表達，真正的心滿意足，然後才完全絕望地死去”。
在他那裏，生命的激情像宗教一般的神聖，任何感覺都是一種無限的存在。只有你感覺到了，一切才真正有意義。
比如書本讓你遠惡人避小人，但現實卻給你另一種教益——我們往往能從自己最鄙視的人身上，看到人類最應敬重的品格和最應珍視的情感：黑幫人物，最講“規則”；流氓無賴，卻最懂得珍愛自己的女人；聲色場中回頭的浪子，有時反而最貞純……我因為不好舉一些最極端的例子，只好使用落俗的實證。在生活中，我們一旦遇到這樣的情景，心靈往往受到震撼，感到人性的複雜與偉大，一種超常的感情便會因此而生。一個人為什麼會愛上自己的仇人，道理或許就在這裡。我們愛的人跟我們有太多“同質性”的東西，同質鈍化了感覺的神經，使本來美的和善的事物也失去了力量。所以，要葆有對美善的熱情，就不能不到惡中去涵咏。最終的歸指，是要獲得行動的力量。
“然而，崇拜上帝如果沒有分神的時候，那麼靈魂也會疲憊不堪！”紀德的嘆息是緣于生命的，而非觀念的，因而讓我綻出會心的微笑——不要過於莊嚴，不要過於執著，要給心靈一刻的放任，要給肉體一時的放縱。最燦爛的愛情，既植根于理性的規束，又得益於肉體快感。我畏懼人格過高的人，在這樣的“聖子”面前，我首先感到的不是自己的卑賤，而是心靈的壓抑；相處得久了，就産生了背叛他的慾望，這種慾望來得很強烈，甚至要一巴掌打上那張聖潔的臉。我吃驚不己，以為自己神經不健全了。於是，在崇高的氛圍中，我活得並不快樂。
這應該是一種危險的信號：心靈不快樂的時候，是難以承接美和善的；美與善將會走向生命的反面。希特勒在青年時期醉心於音樂，然而他遇到的教師是個苛刻的傢夥，把他拒之門外。於是在他轉身的那一刻，一種摧毀慾念便産生了。那個教師，或許就是二戰的真正禍首。一個人有什麼樣的過去，就會有什麼樣的未來——一個人來路上閱覽到的風景和揀拾到的感覺，是他面向未來的坐標。對既定心理的矯正，書本的作用是微乎其微的。
所以，與其尊崇書本，不如尊崇自我。“我的全部財富全帶在身上，正像東方婦女帶著全部家當到陰間一樣”。紀德説。
不錯，我身上帶著我一生全部的財富。包括：我人生的經驗，我成熟的思想，我對幸福的感覺……“我”是感覺的主體，沒有我這個移動的肉體，一切所謂擁有都是虛妄的、可疑的。我的存在，就是我的所有；包括書本在內，不能淩駕於我的存在之上。讀書人的悲哀，根本地，就是把書本淩駕於“我”的存在之上了，用書本的“視覺”看待生活了。
但願你的視覺時時更新。
智者就是見什麼都感到新奇的人。紀德認為，對書本迷執的人，是依照別人的信念而生活的人，你應該焚燬心中所有的書籍。
就生命本體而言，凡是我沒有體驗過的認識，對“我”都沒有用；那麼，閱讀的意義就在於能給“我”帶來探求的慾望和生的新奇。於是，導致生命的新鮮感消失的書是多餘的，導致幸福感鈍化的書，是可以廢棄的。健康的讀書生活，是與“我”生命力的激活與強化同步的。應該是這樣的情景，當“我”閱讀之後，生出了種種人性的慾望：
在寬闊的大路上行走的慾望；
在綠茵相邀之處休憩的慾望；
在近岸深水中游泳的慾望；
在粗樸的床邊與情人親吻做愛的慾望；
……
如此，生命才因閱讀而美麗。
中國經濟時報 2001年6月25日
