看書的人多,讀書的人少。
看與讀,是兩種很不同的感覺方式和思維方式,區別就在於前者往往是被動的,散漫的,後者是主動的,“有所為”的。一般地説,第一遍翻閱屬於“看書”,對一部書的再看、頻看謂之“讀書”,兩者所獲也很不相同。
即使一部很通俗的書,只要出自大家手筆,總有內在的妙處,多看幾遍不會蝕本。
例如《西遊記》,初讀只是接觸了它的故事,很少能感受到作者的學問、知識、文采。比方説第三十六回,寫唐僧見到山深林密,心中恐懼,信口吟了一首詩以表達自己的隱悲:“自從益智登山盟,王不留行送出城。路上相逢三棱子,途中催趕馬兜鈴。尋坡轉澗求荊芥,邁嶺登山拜茯苓。防己一身如竹瀝,茴香何日拜朝廷?”初看這首詩也就覺得它是詩而已,沒什麼特別。但是只要你具有一點中藥知識,就會發現這首詩是用中草藥名串起來的,其中益智、王不留行、三棱子、馬兜鈴、荊芥、茯苓、防己、竹瀝、茴香都是《本草》上的常見藥。作者的學問,不可小看。
第八十六回,寫到了一個野菜宴,作者一連氣寫出了六七十種野菜名號,並連綴成諺。與《華北野生植物考》對照,竟然發現六七十種野菜名號無一虛撰!江南才子吳承恩居然如此諳熟北方野菜,足見古才子往往有真功夫,不余欺也。
讀《紅樓夢》,初讀時往往將注意力都集中在主要人物身上,對次要人物往往不留意。其實,有些次要人物也十分出色。例如邢夫人,她是賈府長門嫡妻,除賈母之外,她理應是“第一夫人”。但在賈府的太太、奶奶中,她最委瑣,很少出風頭,原因很簡單,她出身平平,扒不上“四大家族”的邊兒。不過你又不能小看她,她很懂固位之法。她的特殊本領在於死死地“忠”于直接靠山——賈赦,對下對上都無情。為了取悅于賈赦,她百依百順,乃至犧牲女人本性,為丈夫做媒娶親。她在立“志”上也很有自知之明,不貪位、不慕榮,一個心眼兒“婪索財物”。聽説“兒子”賈璉盜賣了賈母的器皿,便乘機敲詐二百兩銀子,連侄女邢姑娘的二兩月例錢也不放過。看來,這婦人雖無“大智”,但小智謀還是夠用的。在中國,似這樣的人——“在主子面前是奴才,在奴才面前是主子”——至今也不乏其例。
細讀書、精讀書,既能去掉自己的狂妄,也能提高自己的讀書檔次,不盲目膜拜名人。其實,大作家手下也是有敗筆的,《紅樓夢》在提及賈元春、賈寶玉的年齡差時,就有一個本子寫元春出生之後,“次年又生了一位公子”。而後面寫到元春病逝,時年31歲,而賈寶玉才19歲。這顯然是對不上號了。
另外的錯誤還有,就不一一列舉了。
説到“讀功”,首在入實入微地讀。有時,要落實到“逐字”。讀韓愈詩“雲橫秦嶺家何在”句,單那個“橫”字就應該品味良久,以“橫”來狀雲,功力實在不凡,非庸才所能望其項背。《阿Q正傳》寫了一位秀才娘子,通篇未對她作什麼描繪、介紹,也未使她發一語,只是寫到她公公趙太爺對阿Q突然表示一點熱情時,才提及她“瞥了阿Q一眼看他感動了沒有”。好個“瞥”字!僅此一字便勾勒出了秀才娘子的兩個側面:一,在家中無地位,無發言權;二,在心靈深處又與地主家庭保持一致。
“看書”往往“看”不出作家,“讀書”卻能“讀出”文學的入門者。看了很多書之後仍無什麼長進,下筆依然平庸,原因之一就是從未認真“讀”過書。
《人民日報海外版》(2001年06月11日)