巧合的啟示

    大英博物館圖書館是世界上第一流的圖書館。

    1849年，一位流亡倫敦的德國人開始到這座圖書館進行研究和寫作。他在這裡讀過的書多達1500余種，僅讀書作的筆記和摘要，就有100多本。每當讀到興之所至時，他就情不自禁地用腳在地面上來回搓磨，如此日復一日，月復一月，年復一年，25年間他不僅用腳把座位下堅硬的地面磨出了兩道深深的腳印，而且用手撰寫出一部劃時代的鴻篇巨著——《資本論》。

    近半個世紀後的1897年，一位剛從清政府的魔爪下死裏逃生的中國人，也成了這座圖書館的常客。據清政府雇用來監視他的偵探社當時的報告説：“此人經常地到大英博物館圖書館，在那裏停留至下午七時或八時。”而曾積極參與營救他的康得黎博士後來回憶：“孫逸仙在倫敦和我們住在一起的時候，從來沒有浪費過光陰……他所讀的書，各方面都有，政治、外交、法律、礦物、農業、畜牧、機械、經濟、等等，莫不引起他的興趣，而且攻之甚勤……孫逸仙在今日的中國，是一個獲得最廣博最高尚教育的人，這是無疑的。”他曾自述，在這塊“風水寶地”裏他逐漸形成了日後開天闢地的思想——三民主義。

    我在圖書館瀏覽這兩位偉人的傳記時無意發現了這個巧合，心中不禁一震：舞臺是一座圖書館，人物是馬克思和孫中山，情節是早年的讀書生涯和日後影響世界和中國的思想，而深刻的主題是關於讀書的奧妙！歷史上許多瑣碎的細節，單看起來似乎沒有特別之處，綜合起來卻往往能給我們有益的啟示。毛澤東在北京大學圖書館擔任助理員的時候，博覽了大量介紹馬克思主義和各種新思想的書籍、報刊。而他當時的頂頭上司李大釗，由於知識淵博、思想進步被青年學生和讀者們譽為良師益友。魯迅在37歲以前，公余不斷抄寫古書，分析中國歷史和社會問題，其後石破天驚的學術研究和文學創作都展示了豐厚的底蘊。余秋雨在30至40歲的年齡段上，幾乎不問世事，閉門謝客，埋首于東、西方藝術文化史的鑽研和著述之中，完全被一種無法割斷的高華氣韻所裹卷……這點點滴滴的傳説和史實，讓我們完全可以理解亙古至今無數先輩對青年讀書的反覆教誨。

    多元的思考

    先輩們總是強調讀書的無限作用，卻往往忽視健全文化人格的構建。培根就有一段聞名遐邇的話：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人週密，自然哲學使人精邃，倫理學使人莊重，邏輯修辭學使人善辯。”重新品味時我的心裏禁不住涌起一絲疑慮：既然如此，博覽群書的培根自己為什麼成為一個道德敗壞的人呢？中國歷史上臭名昭著的奸臣蔡京、秦檜、嚴嵩，一個個都飽讀詩書，多才多藝。“文革”中的左派文人康生、張春橋、姚文元，讀書不可謂不廣，連對馬列主義毛澤東思想也有所研究。現代一些傑出的作家，人生中也有不光彩的歷程，周作人在民族危難之際淪為漢奸，張愛玲曾嫁給汪偽政權的宣傳部長，郭沫若晚年的一些所作所為也讓人不敢恭維。這些強烈的反差對我的震憾不亞於當初發現巧合時的感覺。不管後人如何用寬容的心態來看待這群“讀書人”，我的心中總不免有一種莫名的不快，畢竟做人要有一條基本的底線！讀書愈多，閱世愈深，人們在審思以“文化”名義示世的一群群衣冠楚楚的偽君子、真小人，一場場冠冕堂皇的假革命、大陰謀後，對讀書都會有一種多元的思考。

    孔夫子對後人用禮教“吃人”一定會深感痛心，佛祖如果有靈，對下跪求私利的蕓蕓眾生也會當頭棒喝的。馬克思對蘇聯史達林時期的種種暴政、中國的“文化大革命”又如何看待呢？經典作品讓教條主義者讀了、人品不端者用了之後尚且會産生無數惡果，更何況世上還有無數動機不良、文風不正、是非不分的書籍會時時面市呢。

    我不排除許多飽學者的作惡多端事實上與書籍無關，但有一點可以肯定，讀書人如果陷入自私自利的泥淖，所擁有的知識往往與所産生的惡果成正比。與其滿腹經綸而行為不端，還不如目不識丁而一生清白。我曾經突發奇想：知識和金錢其實具有許多共性，善用者可以造福人類、促進文明，而一旦使用者誤入歧途，這兩者都可以産生巨大的負面影響。話題擴大一點：無論經濟、文化還是其他領域，都需要健全的人按照健全的機制進行運作。

    界限的跨越

    那些具有健全文化人格的強者，其知識結構往往是沒有學科的界限，其文化素質也是博大精深，如容納了百川的大海。馬克思所掌握的知識可謂既廣博又精深，不但在社會科學方面有卓越的成就，而且在自然科學方面也有很高素養，連他的一些政敵，也不得不承認他是一個學識淵博者，一個治學嚴謹者。而從康得黎博士的回憶中，我們也可以了解到孫中山先生所學之廣之深。這讓我們在讀書時不必理會許多無謂的劃清界線之説，大可像魯迅先生所説的那樣，只要有益，便可“拿來”為我所用。

    歷史上雄才大略者中，曹操的詩、王安石的散文、毛澤東的詞都是上品，美國政治家富蘭克林的文學創作和科學發明成就卓著，英國首相邱吉爾曾經獲得諾貝爾文學獎。中國傳統文人中，琴棋書畫乃至金石、印章、手工、烹調等樣樣精通者可謂多矣。蘇軾就是這樣一個讓人景仰的楷模，而《紅樓夢》也為我們提供了一個可信的文本。現代文化大家中，學術、小説、詩歌、散文、翻譯樣樣都有所成就者也有不少成功的例子，如魯迅、林語堂、錢鐘書。以我的感覺，建築學家梁思成、社會學家費孝通、物理學家楊振寧、畫家黃永玉的文章，可令文壇不少“家”們汗顏不已。許多墨守成規、畫地為牢的見解在這些強健的文化人面前顯得蒼白無力。

    歌德説，人靠智慧劃分出種種界限，又靠著愛來超越這些界限，然後協調兩者而通向美。讀這話時心中頓時一片寧謐，天、地、海渾然一體，返樸歸真的圖景與哲理構成一部人間最深刻的書。個中的奧妙足可讓我們解讀一生，領悟一生，探求一生。

    中華讀書網