人世間三百六十行，哪一行沒有“癡”於事業者？一般説來，文化人大都“癡”于書，這從古典詩歌中可以找到許多例證。

    要讀書，首先就得買書，其中的苦樂，如魚戲水，冷暖自知。有的人為了買書，不惜典衣節食。清人潘際雲在《清芬堂集》中就有一首《廠橋》詩：“細雨無塵駕小車，廠橋東畔晚行徐。奚童悄向輿夫語，莫典春衣又買書？”這位詩人也真夠“癡”了，頂雨架車買書，看來他典衣恐怕不止一次了，不然童僕怎麼會向車夫竊竊私語，猜測主人又要典衣買書呢？在那個社會，由於印刷業不發達，也並不是誰都能買得起書的。著名詩人袁枚少年時就曾寫過“幼小求上進，家貧夢買書”的名句。

    買書有“癡”者，讀書的“癡”者那就更多了。且不説“好讀書不求甚解”的陶潛，也不説“讀書破萬卷，下筆如有神”的杜甫。就説“六十年間萬首詩”的陸游吧，他是個地道的“書癡”。詩人屢次表白自己：“愛書即欲死，人笑作書顛”；“書生習氣重，見書喜欲狂”。他認為從書中汲取知識，就像“儲積山崇崇，探求海茫茫”。每日必有所成。陽春，他“春寒例謝常來客，老病尤貧未見書”；盛夏，他“七十未捐書，正恐死乃息。夏挑床下燈，度此風雨夕”；金秋，他“欲盡殘燈更有情，可憐剪斷讀書聲。區區紙上大癡計，一笑中秋望月明”；嚴冬，他更加振奮：“朱黃參筆墨，映照雪窗紅”，簡直是忘記寒冷，自得其樂。就是到了晚年，他依然癡情于書，學而不倦：“老人世間百念衰，唯好古書心不移。斷刻殘碑亦在讀，時時取玩忘朝饑。”看，陸游如此這般，苦讀不疲，難道還不夠“癡”嗎？

    藏書，亦不乏“癡”者。清代嘉慶年間，杭州書生童銓，學識淵博，生活清苦。是位有名的藏書迷。他家無余財，幾乎所有的錢，都用來買書了。由於日積月累，藏書極豐，其中有許多珍本和孤本。他的一位朋友寫詩讚揚説：“淡漠功名輕富貴，一生愛好是藏書。”一次，有人送他一部好書，他異常珍惜。後來這部書被蟲子蛀了，童銓甚是心痛。説來也巧，蟲子蛀空那頁很像蝴蝶形狀，他心有感觸，隨即寫了一首《蝴蝶》詩，以表現自己愛書、藏書的樂趣。七十歲與世長辭的前夕，把《蝴蝶》詩中的兩句表糊起來，挂于墻上，其詩云：“靈魂欲化莊周蝶，只愛書香不愛花。”這是多麼執著的精神啊！

    《人民日報海外版》 (2001年06月25日)