不知怎麼,在我日趨物化的生活中,文學似乎離我已經很遙遠了。遙遠得以至於生活簡單的我覺得它是一件奢侈品,很美麗,也很昂貴。
因為要收集一些出版資訊,無意間看到這樣一段文字:“在既是古典的,也是模式化的愛情搖擺中,作者發現了現代青年亞文化的精神分裂式的情感狀態。富人有金錢,但窮人有愛情,因而也就有了精神和永恒的價值。”如果我不説,你知道這是在介紹一本愛情小説嗎?你知道“古典的愛情”怎麼搖擺嗎?你能解釋“模式化的愛情搖擺”又是什麼嗎?還有“現代青年亞文化”、“精神分裂式的情感狀態”會是什麼樣子?文學評論的故作高深使我的“情感”差點也進入“精神分裂狀態”。我相信能讀懂這樣的文字的人一定不多,這樣的文學難道還不夠奢侈嗎?
有一天出門,在拉開車門的瞬間,我無意中抬頭看了一眼夜空,難得的透明的深藍,難得的繁星,一下子涌入我的眼睛,於是心中突然感到有一股熱流暗暗地滾動。上車後,我還在想,已經有多久沒有看夜空上的星星了?文學就應該是剎那間的仰望,因為俗務纏身讓你很少有時間去注目天空,偶爾一瞥比長久凝視讓你更加難以忘懷。從這個意義上説,文學是不是也很奢侈?
美女作家們用物質乃至身體成為都市全新的作家群體,酒吧、迪廳裏高昂費用成就的文學同樣是有著高昂代價的奢侈。
讀大學的時候,朱生豪譯的11冊一套的《莎翁全集》只花了我13元,現在一本《紅與黑》就要賣到二三十元,作為商品的文學還不夠昂貴嗎?
從文學淪落為新貴們書櫃裏的裝飾品的時候,從文學蛻變為有閒階層漂亮外衣的時候,文學就已經成了一件十足的奢侈品。
如果文學不再是物質世界裏的荒漠甘泉,文學的鮮活生命大概也就走到了盡頭。
《北京娛樂信報》2001年4月12日