□尹珊珊

　　沃爾特·艾薩克森作為《時代週刊》的前總編輯，在記錄時代人物方面有著獨特的風格，這一點在他之前為史蒂夫·喬布斯著傳時，便可見一二。艾薩克森關注時代風雲人物，卻不屑于只對他們做無聊枯燥的生平概述；他關注歷史，卻又不願意用編年的形式記錄史實。在他的這本新作《創造者》中，艾薩克森在一個相當長的時間跨度內記錄了影響美國發展進程的多位歷史人物，從開國元勳到治國者，從科學領袖到科技人物，從外交名家到新聞媒體人，艾薩克森的筆下總是流動著最生動的人和故事。

　　阿爾伯特·愛因斯坦是《創造者》中記錄的為數不多的一位科學家，他的貢獻不僅影響了美國的發展歷史，同時在世界歷史的發展進程中也扮演了重要角色。我們熟知的是，愛因斯坦創立了狹義相對論與廣義相對論，並提出了著名的質能公式。而在本書的記錄中，作者對這方面卻鮮有提及。在艾薩克森眼中，愛因斯坦的科學成就固然重要，但記錄這個鮮活生動的人物顯然更加有趣。艾薩克森將愛因斯坦稱為“懷有敬畏之心的反抗者”，他小時候癡迷猶太主義，嚴格奉行猶太教教規，這讓他的妹妹大為吃驚。但是，在即將接受猶太成年禮的時候又因對科學與數學的探索毅然拒絕了教規教條，之後他又表現出了對於自然與宇宙秩序的虔誠信仰。他對待科學始終保持著一顆自信而又謙卑、探索而又敬畏的心，也正是這樣一種單純的性格，才使得他在得知日本廣島遭原子彈轟炸的消息後後悔不應該給羅斯福總統寫那封信。

　　與愛因斯坦相似的是，比爾·蓋茨小時候也是一位令家人感到訝異與不解的孩子。我們對於比爾·蓋茨最津津樂道的事可能是他從哈佛輟學後開辦微軟公司，並擊垮了全球許多開發桌面作業系統和應用軟體的競爭者。但作者卻依舊回到蓋茨的孩童時代，從年少時由於過於另類被父親請心理醫生，到自信地説“我認為人的智商沒有什麼特別的，總有一天我們可以在機器上複製大腦的模式”。艾薩克森發現，蓋茨在他熟悉的領域擁有極強的分析能力，甚至才華橫溢到有點驚世駭俗，但在情感上卻表現出了似乎與對方很疏遠的感覺，艾薩克森將這些人稱為怪才。科技時代給這些熱情洋溢、思維敏捷的數據控提供了施展拳腳的空間，讓他們成為了時代的引領者與標誌性人物，但艾薩克森還是更願意將蓋茨視作一個完整的普通人來看待，記錄他們的成長與變化。對於艾薩克森來説，記錄蓋茨由成長與閱歷所帶來的對世界看法的改變比記錄他在科技領域的卓越貢獻更有趣，女兒的出生讓蓋茨對人類思維的驚嘆和好奇有了更接近於對宗教的敬畏，不再固執地認為人類思維終有一天一定會被二進位代碼所複製，這對於蓋茨來説，是一個意外的生活感悟，對於艾薩克森的記錄來説，也是一個耐人尋味的結尾。

　　我們總是習慣於並樂此不疲於給歷史人物賦予足夠多的意義與影響，最大程度上表現他們在歷史中的重要性。但是艾薩克森卻願意為那些歷史人物卸下沉重的世俗評價，用獨特的視角記錄他們的思想以及對世界的看法。在艾薩克森的眼中，這些歷史人物單純如孩子一般，他要做的只是聆聽、閱讀、記錄關於他們最真實有趣的一面，所以我們看到了克林頓孩童時期的自述，看到了愛因斯坦在天命之年接受採訪時對自己宗教思想的坦誠回答，看到了伍迪·艾倫在面對被指控的醜聞前表現出的“心性使然”。這些或許不是歷史人物身上最光輝的一面，但卻是最真實的一面，艾薩克森如實地記錄了他們，也如實地勾勒了美國歷史。

　　書名：《創造者》

　　作者：沃爾特·艾薩克森

　　出版社：中信出版社