刺耳的金屬撞擊聲，猛然將車間灌滿，擠壓著人們的耳膜，一件報廢零件被狠狠砸在地上。

　　一位車工師傅指著地上的零件，瞪著徒弟喝道：“這麼簡單的活兒，你怎麼能幹廢了？”

　　師傅叫戚建國，獲得過全國五一勞動獎章，是大家公認“就知道幹活”的勞模。

　　徒弟叫王陽，是戚建國的“關門弟子”。他垂首站立，不知所措。

　　這次教訓讓王陽印象深刻。後來，他創造了連續21年無廢品的驚人紀錄。訣竅只有兩個字——“用心”。

　　1985年，不滿20歲的王陽從部隊復員。他的人生目標很簡單，想找個“好一點”的工作。在父親的建議下，他進入中國航太科工集團三院111廠，成為一名車工。

　　剛入行的王陽是個“白丁”，不了解設備、看不懂圖紙。但看到戚建國加工産品，一刀一刀的，把普普通通的鐵疙瘩變得像藝術品一樣，既光滑又精巧，他覺得很神奇，著了迷。

　　他挨過罵、經歷過懵懂無知，王陽沉下心來，刻苦鑽研，用了10年時間，做出了讓自己滿意的“藝術品”。

　　1997年，111廠承擔了神舟飛船十大關鍵件之一——連接分離機構的研製和生産任務，作為項目組主要成員之一，王陽負責連接分離機構關鍵件的試製加工。

　　沒有資料可以參考，沒有經驗可以借鑒，國內連生産此類産品的先例都沒有。王陽和工友們在機床邊連軸轉了兩個多月，反覆摸索驗證，終於完成了加工任務。從“神一”到“神十”，從無人飛行到載人飛行、交會對接，王陽交付的産品合格率100%。

　　“用心”，説來容易做起來難。每次接到任務，王陽總會拿著工料反覆觀察，認真思考，“眼到、手到、心到”才能開工。他有個習慣，常把加工完的剩料攢起來。在管理嚴苛的軍工企業，此舉有些違規，但廠裏對他“網開一面”。他把這些廢料放在工作室，每當遇到棘手任務，就先用它們試製一次練練手，有十足把握了再正式動工。

　　慢慢地，王陽也成為像師傅一樣的“大師”，連續獲得省、市及集團公司大獎。2011年，廠裏給他壓了擔子，讓他擔任值班工長，主要負責安排生産任務。

　　誰料，離開生産一線的王陽很快陷入“人生低谷”，任務排來排去都不滿意，最後往往還是親自動手。幹了一年多，他渾身不得勁，情緒低落。領導發現，他還是適合當“尖刀班長”。

　　回到生産一線的王陽如魚得水。2012年，他榮獲全國五一勞動獎章；2015年當選全國勞動模範。近10年，他完成工時58512小時，相當於普通人幹20年。

　　如今，王陽已在三尺車床前堅守了31年。除了神舟飛船連接分離機構，他還完成了探月工程關鍵裝置、兩種大型運載火箭及一系列重點裝備發動機部件等研製批産任務。多年來，他攻克了26項生産難題，實現29項技術革新，33項技術成果納入工藝規範，獲得3項國家專利，創價值近百萬元。

　　面對媒體，王陽已然“久經考驗”，回答問題有條有理，但話也不多。該説的説完，他就坐在那，目光低垂，抿著嘴唇，黝黑的臉上刻著深深的法令紋。工友揭他的短：“第一次當上勞模時，念稿練了多長時間你記得不？”他憨厚地一笑。

　　對於當初找“好工作”的心願，王陽是滿足的。雖然辛苦，但這項工作給他帶來了體面的收入、眾多榮譽，以及強烈的自豪感。每當電視上看到載人航太、探月工程等任務報道，他都會驕傲地對家人説：“這裡面有我做的零件。”雖然由於任務特殊，很多時候他也不知道自己做的産品是什麼、用在哪，但他知道，自己為祖國航太事業貢獻了力量，所有的付出都值得。

　　（科技日報北京5月11日電）