新華社羅馬4月3日電 通訊：“品質是工匠的臉面”——義大利小城修書匠的堅守

　　新華社記者葛晨

　　3月底的一天，33歲的修書匠保羅·卡斯蒂廖內早上9點準時到達店舖“無名修書店”，依次打開店面的鐵閘門、木門，擦拭器具，準備開工。在義大利東海岸城市裏米尼，這樣的日子保羅已經過了15年，但他仍然對每一天充滿期待。

　　小城的另一邊，70歲的梅伊·阿戈斯蒂諾也早早來到自己經營了30年的“羅馬尼奧拉修書店”，在嘈雜的機器和沙沙作響的收音機陪伴下修煉著手藝。他説，簡單的事情重復做、用心做，匠人樂在其中。

　　義大利現有手工修書店大約一百家。同在一座城，梅伊和保羅這一老一少兩個同行是暗自較勁的對手，也是惺惺相惜的朋友，因為對修書這門手藝，他們有著同樣的堅守。

　　義大利的修書店在中世紀時期是裝訂書籍的唯一選擇，這與不少歐洲國家一樣。工業時期到來後，大批量書籍裝訂逐漸由工廠承包，修書店的經營範圍變為小批量、個性化裝幀和舊書翻新。電子數位技術普及後，政府、律師等昔日的大客戶轉向無紙化辦公，修書店如今完全走上精品道路。

　　“品質是工匠的臉面，一方面帶來外部口碑，一方面給自己前進的動力，”保羅告訴新華社記者。從學徒到掌門的15年裏，保羅不僅對修書的各種步驟掌握嫺熟，也在一次次實踐中總結出對顧客更為實用的經驗。“比如給餐館裝訂功能表的時候，我建議顧客不要選用白色封面，因為太容易臟，而且最好是皮質封面，美觀又不容易損壞，”他説。

　　做書首先要耐用，根據書頁不同的特點確定好最耐用的縫製方法和用料材質，在這個基礎上考慮如何呈現出書籍最美觀的一面，梅伊接受新華社記者採訪時説。

　　以縫製書脊為例，梅伊一般會選用結實的布料打底，而不像一些大批量生産的工廠那樣用紙板代替。梅伊説，這部分的材料顧客是看不見的，布料成本遠超紙板，工藝也更為複雜，卻是修書匠的責任心所在。

　　“顧客看不見，但我看得見，時間也看得見，”梅伊説。

　　“手藝人不會很富有，但是掙多少錢自己掌握，花多少時間精力就能掙多少錢，説起來掙的都是辛苦錢，”保羅説。比如他裝訂一本論文大約花費一個小時到一個半小時。根據材質的不同，裝訂每本論文價格在10歐元至50歐元不等。

　　即便梅伊這樣的老修書匠，産品也不會賣出天價，收入全靠一針一線地裝訂出來。“我需要付房屋貸款，人們需要裝幀書籍，我憑著手藝養活自己，那就夠了。”梅伊説，真正的滿足不在於多掙錢，而在於親眼見到零散的紙張經過自己的雙手變成一本本精美的書籍，看到自己的勞動得到顧客認可。

　　“以翻新舊書為例，舊書承載著主人的痕跡，可能翻新的錢高於買一本新書，但對主人來説只有自己的這一本才獨一無二，因此他們對修書匠懷有很大的希望，期待能給這份專屬回憶帶來新的生命，”梅伊説，“這種情況下做好一本舊書，顧客的滿意就是對手藝人最大的回饋。”

　　從小學畢業跟風去技校學修書到如今年逾古稀，梅伊做修書匠已有50年光景。在他看來，這麼多年來修書的基本技術和步驟並無太大變化，表面看來只是一系列步驟的不斷迴圈，需要耐心，但絕不無聊。

　　梅伊説，把重復的事情做好並不簡單，“就像照相一樣，每個人拿著照相機都能拍出照片，但即便面對同樣的風景也不會是同一張照片”。

　　保羅看到一些朋友做生意掙了很多錢，不少朋友在大城市裏生活光鮮，但他從未動過轉行掙大錢的念頭。保羅説，每個人都有自己合適的位置，都有自己定義的成功，而他的成功就是做著熱愛的工作，和妻子、孩子在一起，衣食無憂地生活。