初識程永革，是在舞臺上，他西裝筆挺，身體微傾，左手攥拳，目光炯炯。

　　“老百姓心裏有桿秤，知道你是重還是輕；老百姓就像一面鏡，知道你是濁還是清……”那是2015年6月29日，新疆石河子市少年宮劇場，豫劇《焦裕祿》中的經典唱段《百姓歌》經他演繹，感動全場，掌聲雷動。

　　然而，誰能想到，這竟是程永革最後一次登臺演出。回憶起當時的情景，新疆石河子市委宣傳部副部長胡繼光眼噙淚水：當時永革的病情已非常嚴重，大家都勸他不要登臺了，但拗不過他。一曲終了，永革把自己最好的一面獻給了觀眾，他的襯衫卻攥出來一把汗水。

　　118天后，因罹患肺癌晚期，用生命詮釋戲比天大的程永革永遠地走了。

　　“新疆生産建設兵團第八師石河子市豫劇團黨支部書記、副團長，國家二級演員。”時至今日，無論是在劇團宣傳冊上，還是劇照裏，這行字上面的照片，永遠是一腔正氣、神采奕奕的程永革。

　　“戲比天大，能演戲是我的福分”

　　1968年1月27日，新疆生産建設兵團第八師一四一團，一戶程姓人家降生了一個嬰兒，父親為孩子取名永革。團場河南老鄉多，程永革從小就在豫劇唱腔中浸染。16歲那年，自治區招考學員赴洛陽戲曲學校培訓，在一四一團考點，他從2000多名報名者中脫穎而出。

　　吊嗓子、拿大頂、擺水袖……三年的刻苦學習，讓程永革從“生胚子”變成“希望之星”。“永革對藝術的熱愛，超過一般人。”石河子豫劇團團長陳文忠與程永革是同學，在洛陽戲曲學校睡上下鋪，他説：“永革有天賦、嗓子好，關鍵是還刻苦。學戲時，晚上睡覺都要練功，吊著一條腿睡，半夜醒來，再換另一條腿。”

　　戲校畢業，風華正茂。1987年，程永革被分配到石河子市豫劇團，很快成長為劇團青年隊副隊長，逐漸挑起大梁。老團長嚴安忠回憶：“永革這娃娃特別好學，為練好髯口功，讓佩戴的假鬍鬚飛起來，他每天都練到很晚。”

　　丁全海生前是當地一名警界英雄，為排演反映丁全海先進事跡的現代豫劇《全海之歌》，程永革不僅上班時與大家一起排練，晚上還經常加班到很晚，琢磨角色，練習唱腔和臺詞。

　　“要以全海精神演好《全海之歌》。”程永革這樣激勵自己。然而，由於過度勞累，演出時，程永革的嗓子一直處於水腫狀態，一度説不出話來。

　　“打吊針!”程永革毫不猶豫。候場時，他打著吊針，上臺時就把針拔掉，下了臺再吃幾粒開嗓子的藥。就這樣，《全海之歌》從市區演到墾區各團場，程永革帶病連演了28場。

　　2012年5月，石河子市歌舞話劇團和豫劇團開始排演大型歷史話劇《兵團記憶》，程永革擔任主演。那時，程永革已被淋巴腫大困擾3個多月了。他以為只是抵抗力差引發的疾病，就吃了點消炎藥頂著。

　　但沒多久，程永革咳嗽得越來越厲害。在單位組織的體檢中，發現肺部有一個米粒大小的腫瘤佔位，由於病灶太小，無法判斷腫瘤性質，醫生建議手術切除。

　　“不行！時間太緊，不能因為我的原因耽誤劇目演出。”《兵團記憶》是兵團重點劇目，劇組中導演、舞美師、燈光師都是從北京請來的，他們的時間有限。程永革把手術單藏了起來，全身心投入到緊張的排練當中。

　　作為一名豫劇演員，程永革跨界演話劇，首先要面臨表演方式的轉換。他虛心求教，反覆練習，力求完美。正值夏日，每次排練結束，他都大汗淋漓。別人休息時，他又去背臺詞、練動作。

　　《兵團記憶》從排練到公演再到完成錄影，已是程永革發現病情半年之後。2012年11月底，他才住進醫院，此時已是肺癌中期。當年12月6日，程永革經過長達6個小時的手術，切掉了一葉肺，摘除了部分淋巴。隨後，又進行了化療。

　　轉年，程永革第二次化療後，得知豫劇團在烏魯木齊有演出任務，又請纓參演《兵團記憶》。“身體恢復得好著呢，不讓我演出才難受哩。”程永革的精神面貌和樂觀精神，讓大家松了一口氣。就這樣，他拖著病體參加了這次演出。

　　演出很成功，許多兵團職工含著眼淚看完了這部戲，重溫了他們屯墾戍邊的創業史。

　　“戲比天大，能演戲是我的福分。”程永革説，“當時沒想那麼多，只想著救戲如救火，費那麼大勁把戲排出來，關鍵時刻哪能撂挑子”？

　　“為團場職工服務，以優秀人物為師，是我一生的追求”

　　程永革生前最愛唱兩首歌，一首是豫劇《焦裕祿》中的《百姓歌》，一首是豫劇《村官李天成》中的《吃虧歌》。

　　“當幹部就應該能吃虧，能吃虧自然就少是非；當幹部就應該肯吃虧，肯吃虧自然就有權威；當幹部就應該常吃虧，常吃虧才能有所作為……”唱罷《吃虧歌》，他總是説，歌詞寫得真好，黨員幹部就應該這樣做。

　　1998年，單位分配購買住房，程永革分到了頂層6樓59平方米的房子。後來，他成為劇團領導和業務骨幹，本有機會調換到更好的樓層，他卻總是把機會讓給別的同志。有人説，“有些事也不能總謙讓，別太虧了”。程永革總是一笑了之。

　　新房一直沒裝修，一家人在毛坯房裏住了10年。妻子朱衛華想，不能一直這樣住下去呀。但她知道和丈夫説，他也沒時間。為省錢，她就自己一點點將水泥、沙子扛上6樓。

　　同事在整理程永革遺物時，發現了一封救助申請書，上面寫著他身患重病，欲申請困難職工補助。可是，這封申請書在他臨終前也沒有遞交給上級部門。不難想像，程永革當初是經過怎樣的思想鬥爭才寫下這份申請，又是經過怎樣的思想鬥爭而放棄申請的。

　　翻看他泛黃的工作日誌，可以發現，程永革和同事們深入基層演出是常態：2007年7月12日，到147團演出；13日到148團參加演出；14日到149團參加演出……許多演出照的背景都是綠油油的棉田、瓜地。在團場，他演唱的《百姓歌》總能得到最熱烈的掌聲。歌聲中，他扮演的焦裕祿形象，凝目沉思，生動傳神。程永革説，“為團場職工服務，以優秀人物為師，是我一生的追求”。

　　在石河子市豫劇團，程永革不僅是領導、演員，還是一位甘為人梯的師者。“程書記要求嚴格，一招一式、一個動作都必須精準到位。”青年花旦演員耿紅揚説。

　　程永革重傳承。2007年，王瑞麗離開老家河南，來到劇團工作。初到石河子，由於水土不服，她經常生病。“程書記總是第一時間來看我們，讓我們這些遠離家鄉的年輕人倍感溫暖。”

　　去年，王瑞麗得知“金豫滿堂全國戲曲青年電視大賽”將要舉辦，特別想參加，但心裏沒底。得知此事，正在治療的程永革一再鼓勵她：只要付出努力，就一定會有收穫。這次比賽，石河子市豫劇團獲得三個獎項，王瑞麗一人就獲得個人比賽銀獎和優秀表演獎。

　　比賽結束時，程永革已處於病危狀態，連續20天沒有進食。王瑞麗來看望時，他第一句話就問：怎麼樣？拿獎了沒有？得知成績不錯，他露出笑容，吃力地伸出大拇指。“好好學習，繼續努力。”程永革用盡全身力氣對王瑞麗説。

　　“我是公家人，虧了自家，也不能虧欠大家”

　　程永革走後許多天，妻子朱衛華手腕上的那塊瘀痕都沒消。那是程永革病痛難忍時緊捏著她的手腕留下的。程永革非常堅強，面對病痛，即使到最後一刻，也沒吭一聲。實在疼得不行，就緊緊握著妻子的手。“好人好戲！”石河子市副市長樂旸這樣評價程永革。

　　做人如水，做事如山，工作熱情如火，家裏的事卻看得很淡。“我是公家人，虧了自家，也不能虧欠大家。”程永革常這樣説，可對家人的虧欠，卻成了他永遠的遺憾。

　　程永革重病後，妻子付出了很多。病床上，他思緒萬千，覺得虧欠妻子很多。2014年春節前夕，他花2000元買了一塊金鑲玉送給妻子。這是結婚以來，朱衛華擁有的惟一一件首飾，她卻一直沒舍得戴。

　　他惦記在大連讀大學的兒子程琛：大連潮濕的氣候能適應嗎？東北的天氣冷了吧？是不是又熬夜了？兒子長大了，考上了大學，程永革很欣慰，又感到自責：他不能陪著兒子走完大學這人生的重要階段了。

　　知子莫若父。程琛喜歡騎車，小時候，曾向爸爸提出想要一輛越野自行車，沒想到，第二天爸爸就給他買了回來。“我騎著越野車，爸爸騎著他那輛老式‘二八’車，一路騎行，一路歡笑。”和爸爸在一起的日子裏，有程琛最美好的回憶。

　　程琛理解父親。程永革的家與單位很近，從自家的窗口就能看見辦公室。父親加班時，程琛只要看到他那裏亮著燈，他房間裏的燈也不關，讀書學習，陪著爸爸。

　　程永革去世前3天，兒子程琛趕回石河子。彌留之際的父親，已經不認識兒子了。“我知道父親是愛我的。雖然他沒有給我留下多少物質財富，但他給我留下了寶貴的精神財富。”程琛説。

　　“父親教導我做人要光明磊落、認認真真。我一直都記在心間，他的高尚人格將影響我一生。”父親走了以後，程琛一夜之間長大了，經常夢到父親。1月31日早晨，他又從睡夢中醒來。夢中，爸爸對他説：“好兒子，一定要好好學習，照顧好媽媽。”

　　蒼天有淚，天山嗚咽。2015年10月25日淩晨3時40分，47歲的程永革永遠地走了。

　　永革走了，妻子朱衛華是那樣的不捨。説好了，還要抽空一起去大連，看看孩子的學校，看看大海；兒子的主持功課，還等著你來輔導呢。

　　永革走了，豫劇團同事是那樣的不捨。劇團每兩年一部大戲，還等著你去擔綱主演呢；年輕演員的成長，還要你操心和輔導啊。

　　永革走了，戲迷是那樣的不捨。“粉絲”朱阿姨和一幫老戲迷們還在等著看你的戲呢，團場職工盼著你有些日子了，他們還沒聽夠《百姓歌》呢。

　　這段時間，朱衛華的思緒回到了從前，往事切切，如影歷歷。家中，丈夫的毛巾、牙刷、水杯都在。他和兒子獲得的5座獎盃，整齊地擺放在客廳一角。

　　“就當永革又出差了。”朱衛華喃喃自語。立在沙發上的婚紗照上，夫妻倆手握著手，程永革深情地凝望著她，笑著。