天上無飛鳥，地下無寸草。新疆維吾爾自治區羅布泊地區因其神秘荒涼，沒有淡水，沒有植被，被稱為“死亡之海”。然而，有一群人卻在那裏艱苦創業，甘受寂寞。他們是國家開發投資公司新疆羅布泊鉀鹽有限責任公司的員工。他們説，他們要為農民送去幸福肥料，要把企業建設成為幸福工廠。

　　他們在羅布泊建成全球最大的硫酸鉀生産基地，大大提高了我國糧食安全保障程度，使昔日的“死亡之海”變成了造福三農的“希望之海”。

　　死亡之海是如何成為希望之海的？羅鉀人是怎樣解開羅布泊幸福密碼的？連日來，《經濟日報》記者深入羅布泊腹地，進行了實地踏訪。

　　情係三農

　　1月9日，記者從哈密市出發，驅車400多公里，歷時5個多小時，一路顛簸，來到羅布泊腹地——羅中。途中，茫茫戈壁一眼望不到邊，大地寸草不生，沒有生命的跡象。遠遠望去，地平線成弧形，仿佛進入了“孤獨星球”。

　　然而，位於羅中的國投新疆羅布泊鉀鹽公司卻是一派生機，燈火通明的辦公樓、活動中心、職工食堂等錯落有致。在職工食堂和活動中心，不時聽到歡快的笑聲。這裡是謎一樣的“死亡之海”嗎？這是科學家彭家木、探險家余純順長眠的地方嗎？沒錯，這就是羅布泊。公司黨群工作部主任王忠東指著地圖告訴記者，“我們處在若羌縣東北部，塔裏木盆地東部的羅布泊腹地”。

　　“死亡之海”其實是個聚寶盆。受氣候變遷等因素影響，羅布泊早已乾涸，其周邊為大片鹽殼，蘊藏著豐富的鉀資源。為開發羅布泊的“寶藏”，1999年，鉀鹽開發工作者挺進羅布泊，搭起帳篷、埋鍋做飯。轉年，他們建成了試驗基地。2004年10月，國家開發投資公司入主羅布泊鉀鹽公司。

　　對國投新疆羅布泊鉀鹽有限公司來説，2006年4月26日是具有歷史意義的一天。當日，120萬噸鉀肥基地項目奠基。“鉀肥是農業生産中較為重要的肥料，但我國鉀資源嚴重缺乏。這個項目投産前，我國70％的鉀肥依賴進口，在價格上沒有話語權。”現任總經理李守江説，“120萬噸鉀肥基地項目投産後，我國鉀肥進口量降至50%，國際供應商也主動降低了價格”。

　　在“死亡之海”，羅鉀人僅用10年就建成了世界級的硫酸鉀生産基地，為我國農業發展和糧食安全助力。“情係三農，為國分憂的愛國精神是羅布泊鉀鹽公司弘揚的精神之一。”公司副總經理尹新斌説，羅中的鹽殼路，含鹽量越高越坑洼不平，車輛行駛在上面越顛簸。而發展的機遇、幸福的密碼往往藏在這顛簸不平的道路中。

　　艱苦創業

　　在羅中，有幾排低矮的“地窩子”，也就是半地下的簡易房。當年，羅鉀創業者就在這裡工作、生活。“這裡有我們最幸福的回憶。”2003年9月8日，公司員工李文鵬、黃麗麗在“地窩子”裏舉辦了婚禮，這是羅布泊第一對新人。

　　沒有雙人床怎麼辦？有同事想將兩張單人床拼在一起。公司領導覺得不妥，就親自設計圖紙，焊接了一張鐵床。婚禮當天，羅布泊迎來了久違的好天氣，婚房窗子上貼著的大紅喜字格外耀眼。“能住上地窩子就已經很幸福了，那時大家都住帳篷，夏天最高溫度達50多攝氏度，酷熱難耐。”黃麗麗説。

　　自然條件無法改變，在羅布泊工作註定艱苦。記者在採訪中發現，能吃苦、肯吃苦是羅鉀人普遍具備的品質。

　　15年前，在距離生産廠區50多公里的地方，公司打下了12口深井，成為當時惟一的水源，45歲的劉進海孤身一人負責駐守和維護。這個被稱為紅柳井的地方一邊是沙海，一邊是鹽漠，夏天地表能烤熟雞蛋，冬天寒風能把人吹倒。而且，除了每20天左右來給他送生活給養的人，他幾乎見不到人。創業初期人手緊張，劉進海曾連續13個月沒有邁出紅柳井一步。

　　在紅柳井，劉進海立了一個“以工作為榮，以泵站為家”的牌子，將井口、設備擦拭得乾乾淨淨。去年10月退休的劉進海説：“當時沒想太多，就覺得紅柳井是羅鉀的生命之源，我得把它伺候好了！”

　　那時在羅中，水比油還貴。試驗廠職工周德敏回憶説，只能輪休回家時洗澡、洗衣服，而當時，少則一個月、多則50天才能輪休一次。2003年“三八”婦女節那天，公司破例為5名女職工提供了一項福利：洗一次澡。“大家特別高興，但用淡水洗澡很心疼，每人只快快洗了幾分鐘。”

　　開發羅布泊初期，公司組建了試驗基地，其實就是兩座簡易的板房。2002年4月，技術人員到野外分散作業、取樣的時候，天空突然黯淡下來，漫天黃沙遮天蔽日，砂石被狂風捲起。看不清來時路，大家只好手拉手，憑感覺向駐地方向走，經過整整一夜的奔波，他們抵達駐地時卻發現大風早已把板房吹得無影無蹤。

　　他們沒有被困難嚇倒，重新開始搭建板房，添置設備，繼續找尋黏土資源。2個月後，技術員們終於找到黏土時，個個鬍子拉碴、滿頭長髮。

　　艱苦奮鬥的創業精神在羅布泊鉀鹽公司得到傳承和發揚。隨著企業的發展，特別是120萬噸硫酸鹽項目建成投産，一大批“80後”“90後”踏上羅布泊的土地。年輕員工仲良説，羅鉀年輕人的激情和活力沒有被惡劣的環境挫敗，反而越挫越勇，同事之間流淌的是沒有血緣關係的親情，公司早已成為他們第二個家。

　　協作攻堅

　　國投新疆羅布泊鉀鹽有限公司的發展歷程，就是一個不斷攻克科技難關的過程。李守江説，羅鉀能取得今天的成績，原因就在於創新。未來羅鉀發展的核心依然是創新，只有不斷地創新，企業才能有持續的生命力。

　　羅布泊地下的滷水硫鉀比嚴重失調，生産所必需的淡水資源短缺，開發難度極大。德國知名鉀肥專家曾斷言：“你們直接生産不出來硫酸鉀，必須從外面買回來氯化鉀才能生産。”

　　如何開發出一套合適的工藝技術，成為羅鉀人面臨的最大難題。為此，他們“開門辦廠”，到國內知名科研院所招兵買馬，組建團隊聯合攻關，經過無數次推算、論證、實驗室試驗，終於取得技術突破，設計出一套完整的制取硫酸鉀方案。

　　此後，科研團隊又接連開展技術攻關，掌握了開發羅布泊寶藏的“密碼”，羅布泊地區鉀鹽資源開發利用研究項目榮獲國家科技進步一等獎。

　　120萬噸鉀肥項目開工後，需要很多大型機械設備。當時，從美國進口採鹽船一艘要500萬美元，且採礦量小，只能采收單一礦石，但羅布泊曬出來的礦，物料性質不一樣，更難采收。為解決這個難題，羅鉀公司和廠家、設計院合作攻關，自主研發了“鉀鹽鎂礬礦兩棲式採鹽機船”，一艘只需2000萬元人民幣，可節省一半費用，還能采收高硬度礦石，採礦量增大一倍，大幅降低了採礦成本，填補了我國兩棲式採鹽機採輸鉀鹽的空白。

　　更可貴的是，雖然羅布泊鉀鹽公司生産基地位於戈壁荒漠，但羅鉀從設備、工藝入手，實施了最嚴苛的環保舉措。副總經理雷光元表示，企業設計之初就融入了環保理念，努力把脫硫、脫硝的技術水準做到極致。

　　“每次用心迎接美的曙光，每次克服困難得到成長，讓我們帶著希望，揚帆起航。”採訪結束時，記者聽到了這樣的歌聲。在羅布泊鉀鹽公司，幾名年輕人組建了紅柳葉樂隊，利用業餘時間創作歌曲。樂隊成員任向寧説，“寸草不生的羅布泊崛起了現代化的企業，崛起了團結向上的幸福工廠，這令我無比自豪，因為我奉獻了自己的汗水，見證了奇跡的發生。這些都寫在我們的歌裏，歌聲裏有我們的幸福密碼”。