□賈 妍

　　文化記者王小峰似乎不太適合做公開訪談，他聲音低沉，敘述偏長，但這並不妨礙他以訪談對話公眾人物，並用自己的方式完成稿件後，刊發在《三聯生活週刊》。作為這家頗有影響力雜誌的主筆，王小峰的採訪對象名字響亮：崔健、王菲、周傑倫、竇唯、王朔、賈樟柯、許巍……十五年的採訪，三百萬文字的成稿，無意間讓王小峰記錄下了中國流行文化的一個側影，從中篩選彙編的文章，是王小峰的新書《只有大眾 沒有文化》的內容。這個書名沿襲了王小峰的慣例，和其之前的著作《不許聯想》《答案從未在風中飄過》等一樣，用否定句式定義書名，51萬字的容量，也讓這本書厚度超常，和熒光綠的封面一樣，吸引眼球。

　　平頭，偏瘦，戴黑框眼鏡，穿休閒衣服，生活中王小峰低調尋常，個性的自我與寫作的犀利，只呈現在文章之中。那日出現在西安萬邦薈客館的王小峰，坐在燈光之中，身體陷在沙發中，手拿話筒，講述自己採訪經歷時，語氣平和，故事自然，只在若干片段的講述中，才會寒光閃現，略露鋒芒。

　　不真誠，王小峰最不喜歡這樣的採訪對象，羅大佑、郭敬明被他點名批評。郭敬明少年老成，永遠會把採訪者帶到他的思維邏輯裏，為此，王小峰狠下工夫研究其個性，平常不太準備採訪提綱的他，專門準備了39個問題去打破郭敬明的邏輯。而羅大佑面對媒體的回答，大多數都是在復述，沒有多大價值。在文化採訪中，學法律出身的王小峰執拗地保持著理性思維和獨立判斷，而這也讓他顯得與眾不同，他説：“我不太在乎別人怎麼去説，我永遠是把一個人，一個事，或者一個現象放在某一個時期的背景下去思考。我不喜歡四平八穩的寫作。”

　　在王小峰看來，文化是非常紮實的“東西”，但是在當下，文化上面漂浮的像灰塵一樣的東西，那就是“文化現象”，只有當“文化現象”落地，文化才能真正回歸自身，文化是應該可以為後來者提供可借鑒內容的東西。若是將此設定為尺規的話，當下的一些所謂文化事件明顯是不合格的，進入不了文化範疇。王小峰認為，“真正的大眾文化是在解決生存問題的前提下，為了滿足精神需求才出現的。它的目的是豐富生活內容，它的方式是精神消費。當消費關係形成，大眾文化才能像一面鏡子一樣照出人精神世界的實質——這才是大眾文化的核心所在”。

　　《只有大眾 沒有文化》這本書還有個副標題：反抗一個平庸的時代。對於這個論點，在封底，王小峰給出了自己的論證：“大眾文化已經越來越直接、簡單，粗暴地成為一個變現的工具，不僅製造者逐步喪失理性，連同這種文化下培養出的受眾也喪失了理性，集體淪落成毫無審美情趣和判斷標準的純消費動物，出於情感、利益或者低級趣味的驅動，消費者已變得胡攪蠻纏。今天的大眾文化消費像霧霾一樣窒息和麻痹人的靈魂。”長期關注音樂、影視、戲劇、文學等，王小峰也勾畫出了理想的大眾文化：“理想中的大眾文化是有序有條理的，會隨著時代的進步創造出很多令人興奮的文化産品，它大眾，進而厚重。”

　　《只有大眾 沒有文化》文字多是訪談記錄，是在講故事、記錄事實，更像是一些案例，閱讀這些故事與案例，便仿佛穿行在中國大眾文化的現場，看歌手汪峰做了搖滾“叛徒”，聽導演寧浩檢討自己，琢磨編劇廖一梅怎樣從心裏擰巴出一頭犀牛，聊聊春晚是如何成為事先張揚的自娛自樂……當然，還有崔健的二十多年，許巍的平凡生活，還有那棵沒長大的朴樹，等等，在這些案例中，王小峰的犀利文字，就像一把鋒利之劍，直指文化之穴，不為討好，也不屑追捧，他只是用冷靜的書寫，如實記錄，而這無疑提升了王小峰作為一個文化記者的存在價值。

　　從採訪名單中，顯而易見的是，相比于文學、影視、戲劇等，王小峰對音樂的偏好，在這本書封底的條碼中，暗藏著王小峰精選的25張歌單，他相信經典音樂會串起幾代人的記憶。這是王小峰的溫情一面，也是其文化記錄的質樸底色。

　　《只有大眾沒有文化》，王小峰/著，廣西師大出版社2015年版