■人物紀事

　　季羨林先生是碩果僅存的國學大師，精通數門外語，堪稱語言天才。然而這樣一個蜚聲海內外的學者，卻十分謙虛、樸實，一再聲稱自己“魯鈍”“平凡”，其讀書之刻苦，治學之嚴謹，均罕有其匹。

　　解放後，季羨林長期在北大任教，且承擔繁重的行政工作，每天上八小時班，有時還要加班加點。可他卻寫出了上千萬字的著作。他寫作的時間從何而來？原來，季羨林每天早上四點準時起床，一鼓作氣寫上三個鐘頭才去上班。

　　由於白天會多，只有黎明前，季羨林才能安安靜靜寫作。

　　季羨林怕開會，在他看來，很多會，談的並非正事，卻浪費了很多時間。開會，使得季羨林幾乎沒有完整的時間，無奈之下，他就挖空心思利用時間的“邊角廢料”。請看他的夫子自道：

　　“現在我既然沒有完整的時間，就挖空心思利用時間的‘邊角廢料’。在會前、會後，甚至在會中，構思或動筆寫文章。當然，在飛機上、火車上、汽車上，甚至自行車上，特別是在步行的時候，我腦海裏更是思考不停。這就是我所説的利用時間的‘邊角廢料’。”

　　季羨林精通多種外語，關於如何學外語，季羨林的看法主要有三點：

　　首先，要明確一點，學外語無捷徑可走。

　　“俗話説：‘天下無難事，只怕有心人。’所謂‘有心人’，我理解，就是有志向去學習又肯動腦筋的人。高臥不起，等天上落下餡餅來的人是絕對學不好外語的，別的東西也不會學好的。”

　　其次，學外語一定要“跳過這龍門”。

　　“學習外語，在漫長的學習過程中，到了一定的時期，一定的程度，眼前就有一條界線，一個關口，一條鴻溝，一個龍門。至於是哪一個時期，這就因語言而異，因人而異。語言的難易不同，而且差別很大；個人的勤惰不同，差別也很大。這兩個條件決定了這一個龍門的遠近，有的三四年，有的五六年，一般人學習外語，走到這個龍門前面，並不難，只要泡上幾年，總能走到。可是要跳過這龍門，就決非易事。”

　　這裡，季羨林告訴我們一個重要現象，學外語，到了一定的階段，就好像走入死衚同，感覺學不下去了，而越是在這個時候，越要堅持，這就如同黎明前的黑暗，挺過去就是光明，倒下來就前功盡棄。看來，學外語，如同長跑，到了某個“極限期”，一定要堅持住，否則只能功敗垂成，永遠不能登堂入室。

　　最後，學外語要像學游泳那樣。對於學外語的具體方法，季羨林提倡德國式的教學方法：學外語如同學游泳。

　　德國的一位語言學家説：“學外語有如學游泳，把學生帶到游泳池旁，一一推下水去；只要淹不死，游泳就學會了，而淹死的事是絕無僅有的。”具體的辦法是：儘快讓學生自己閱讀原文，語法由學生自己去鑽，不再課堂上講解。這種辦法對學生要求很高。短短的兩節課往往要準備上一天，其效果我認為是好的：學生的積極性完全調動起來了。他要同原文硬碰硬，不能依賴老師，他要自己解決語法問題。只有實在解不通時，教授才加以輔導。

　　1935年，清華大學與德國學術交換處簽定合同，雙方可互派研究生。當時任中學老師的季羨林經過選拔考試，獲得赴德留學的機會。

　　初入德國，季羨林發現，德國大學的學風非常自由，只要中學畢業，就可以隨意進入某個大學某個係學習，沒有入學考試。學生還可以不斷轉學，經過幾年的轉學，選中了滿意的大學滿意的係，這才安定住下，同教授接觸，請求參加教授的研究班，經過一兩個研究班的學習，師生互相了解，學生選中了教授，教授也滿意學生，這時，教授同意給學生一個博士論文的題目。再經過幾年的努力寫作，教授同意了，就可以進行論文口試答辯。及格後可拿到博士學位。

　　在這樣的自由的氛圍中，季羨林憑興趣選了一些課。經過一學期的比較、思考，他終於明確了攻讀的方向——梵文。

　　語言大師西克是季羨林的引路人。季羨林的博士論文指導老師是年輕的瓦爾德施米特教授，第二次世界大戰爆發後，瓦爾德施米特教授應徵入伍。年過七旬的西克教授，主動請纓替代瓦爾德施米特指導季羨林。

　　西克教授主動要教季羨林吐火羅文，當時，連季羨林在內，學生只有兩名，真是一個特殊的班。不過，老師教得認真，學生學得投入。另外，西克教授的教學方法也成功地點燃了季羨林對吐火羅文的興趣。

　　“西克教吐火羅文，用的也是德國的傳統方法。他根本不講解語法，而是從直接讀原文開始。這工作是異常艱苦的。原文殘卷殘缺不全，沒有一頁是完整的，連一行完整的都沒有，雖然是‘精製品’，也只是相對而言，這裡缺幾個字，那裏缺幾個音節。不補足就摳不出意思，而補足也只能是以意為之，不一定有很大的把握。結果是西克先生講的多，我們講的少。讀貝葉殘卷，補足所缺的單詞兒或者音節，一整套做法，我就是在吐火羅文課堂上學到的。我學習的興趣日益濃烈，每週兩次上課，我不但不以為苦，有時候甚至有望穿秋水之感了。”

　　瓦爾德施米特教授的治學嚴謹給季羨林留下終生難忘的印象。季羨林在哥廷根的業師是瓦爾德施米特教授，他是當時蜚聲世界的梵學權威。其嚴謹紮實的學風使作為弟子的季羨林終生難忘也獲益匪淺。

　　第四學期讀完，教授就把博士論文的題目給了季羨林。於是，他開始做卡片，抄筆記，寫提綱，花了將近一年時間，終於寫出一篇長篇緒論。季羨林是懷著頗為自得的心情把緒論交給老師的。隔了大約一個星期，老師把緒論發還給季羨林，結果令季羨林大吃一驚：

　　“我打開稿子一看，沒有任何改動。只是在第一行第一個字前面畫上了一個前括弧，在最後一行最後一個字後面畫上了一個後括弧。整篇文章就讓一個括弧括了起來，意思就是説，全不存在了。”

　　季羨林仿佛當頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時候教授才慢慢地開了口：“你的文章費勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒有你自己的創見。看上去面面俱到，實際上毫無價值。你重復別人的話，又不完整準確。如果有人對你的文章進行挑剔，從任何地方都能對你加以抨擊，而且我相信你根本無力還手。因此，我建議，把緒論統統刪掉。在對限定對詞進行分析之前，只寫上幾句説明就行了。”

　　教授這番話雖出乎季羨林的意料之外，但卻讓他心悅誠服。老師徹底否定了他費心費力所寫的緒論，但他卻不能不由衷地承認，老師的做法完全正確。由此，季羨林終於懂得：寫論文就應該這個樣子！