法國失明少女瑪麗洛爾生活在巴黎，1940年，德國入侵，她被迫離家，又與父親骨肉分離。德國少年維爾納憑藉無線電天賦躋身納粹精英學校，不料卻跌入另一個地獄。戰爭碾碎了他們的希望，兩個陌生人的生命軌跡也意外交匯……

　　[美] 安東尼·多爾 著 高環宇 譯

　　中信出版社

　　維爾納任憑雨水打在身上，全然不知，他要慢慢消化剛剛經歷的一切。九隻蒼鷺像九朵花一樣站在焦化廠旁的溝渠裏。黑暗裏回蕩著駁船遠離的號角、煤車滾動的飛輪和搬運機有節奏的砰砰聲。

　　孤兒院的孩子都被趕上床了。埃萊娜夫人坐在門口，腿上是堆積如山的襪子，兩腳之間放著一瓶做飯用的雪利酒。她身後的桌子旁，尤塔雙眼如炬般地盯著維爾納。

　　埃萊娜説：“他想幹什麼？”

　　“就是讓我修理收音機。”

　　“沒別的了？”“沒有。”

　　“他們問你問題了嗎？關於你或者是其他孩子的？”

　　“沒有 ，埃萊娜夫人。”

　　埃萊娜夫人長出一口氣，似乎已經憋了兩個小時。 “謝天謝地。”她抬起兩隻手去揉太陽穴。“現在你可以去睡覺了，尤塔。”她説。

　　尤塔磨蹭著。

　　“我修好了。”維爾納説。

　　“好孩子，維爾納。”埃萊娜喝了一大口酒，閉上眼，仰起頭，“我們給你留了晚飯。”尤塔朝樓梯走去，眼睛裏全是疑惑。

　　廚房裏的每樣東西都頂著煤灰，又小又破。埃萊娜端來一個盤子，盛著一個切成兩半的煮馬鈴薯。

　　“謝謝。”維爾納説。他的嘴裏還回味著蛋糕的味道。老爺鐘的鐘擺晃過來晃過去。蛋糕、奶油、厚地毯、西德勒夫人粉紅色的指甲和修長的小腿——這些感受像旋轉木馬一樣在他的腦子裏打轉。他想起推著尤塔去父親失蹤的 9號井，好像他們的父親總有一個晚上會從升降機裏爬出來。

　　光、電、太空。空間、時間和物質。海因裏希·赫茲的《力學原理》。海斯邁爾著名的學校。“密碼破譯、火箭推進，所有最新的技術。”

　　“睜開你的雙眼，”廣播裏那個法國男人常説，“在它們永遠地閉上之前，盡可能地去看。”

　　“維爾納？”“哦，夫人？”“你不餓嗎？”

　　親近得像媽媽一樣的埃萊娜夫人。儘管不餓，維爾納還是吃了。然後，他把七十五馬克遞給她。她驚訝地看著這麼多錢，然後還給他五十。

　　他在樓上聽著埃萊娜夫人去洗手間、上床，整個房子徹底安靜下來。他數到一百。起床，從急救箱裏拿出小短波收音機——六年了，經過他的改良、換電線、換線圈，收音機已經煥然一新——帶上尤塔記錄的節目波段，走到屋後的小巷裏，撿起一塊磚，拍下去。

　　出城

　　巴黎人絡繹不絕地從大門擠進來。到了淩晨一點，警察已經無法控制局面，四個多小時沒有列車的蹤影，既沒有進站的車也沒有出站的車。瑪麗洛爾在爸爸的肩膀上睡著了。鎖匠沒有聽到哨子聲，也沒有聽見鐵軌的咣咣聲：沒有火車。天破曉的時候，他決定：走。

　　經過一上午的奔波，他們走到巴黎城邊，眼前是低矮的房屋和被大樹砸塌的店舖。中午的時候，他們走上水泄不通的新修的高速路，快到沃克雷松鎮了。他們已經往西走了足足十英里，這是瑪麗洛爾第一次離家這麼遠。

　　在一座小山頂上，父親回望來路：堵車的長龍一眼望不到頭，大客車、廂式貨車；一輛锃亮的新 V-12布頂敞篷車被夾在兩輛驢車之間；有些車軸是木製的，有些汽車跑空了油箱，有些車頂捆著傢具，還有幾輛儼然是拖著整個農場出來的車：雞和豬被關在籠子裏，奶牛站在一邊，重重地跺著腳，狗被擠得貼在擋風玻璃上，呼哧帶喘。

　　車子移動的速度比步行快不了多少。兩條車道都堵了——大家都在西遷，背井離鄉。一個騎車的女人戴著一脖子的時裝項鍊。一個男人的手推車上放著一把真皮座椅，一隻黑色的小貓坐在中間洗臉。女人推的兒童車裏塞滿了瓷器、信號燈和水晶製品。一個穿燕尾服的男人一邊走一邊喊：“看在上帝的分兒上，讓我過去。”但是，沒人讓路，他也沒能比別人快。

　　瑪麗洛爾攥著手杖趴在爸爸的後背上。每向前一步都會有新的詢問闖進她的耳朵：聖日耳曼有多遠？阿姨，有吃的嗎？誰有汽油？她聽見丈夫呼喚妻子的聲音，她聽見前方有一個孩子被卡車撞飛。下午，三架飛機從低空競相飛過，震耳欲聾、風馳電掣，有人就近蹲下，有人驚聲尖叫，有人跌跌撞撞地躲進溝渠裏，把臉埋在雜草中。

　　傍晚，他們走到凡爾賽以西的地方。瑪麗洛爾的襪子磨破了，腳後跟鮮血淋漓，走起路來一瘸一拐。她宣佈再也走不動了，爸爸帶她爬上公路旁的山坡，穿過芥菜花地，一直走到距離一座小農舍幾百米遠的田邊。田裏的農活只幹了一半，割下來的乾草既沒耙攏也沒打捆，好像主人是扔下手裏的活兒逃命去了。

　　鎖匠從背包裏拿出一條麵包和一串白香腸，他們沉默不語地吃飯。他把她的雙腳放到自己的腿上。借著暮色，他隱約看出東邊路上擁堵的車輛連成一條灰色的線。汽車有氣無力地響幾聲喇叭。好像有人在呼喊走失的孩子，聲音隨風四散。

　　“著火了嗎，爸爸？”“沒有。”

　　“我聞到煙味兒。”

　　他脫下她的襪子，檢查她的腳。她的腳落在手裏像小鳥一樣輕。

　　“什麼聲音？”“螞蚱。”

　　“天黑了嗎？”“快了。”

　　“我們在哪兒睡覺？”“這兒。”

　　“這兒有床嗎？”

　　“沒有，寶貝兒。”