還有多少老師，在歲月裏默默老去，現在，我們就抽身去看看他們吧

　　前不久的一天，一個高中同學組織了一場聲勢浩大的同學會，這次同學會，全部費用都是由這個身家上億的高中同學負責。

　　聚會的日子裏，男同學們差不多喝得酩酊大醉。許多同學還是留一半清醒留一分醉。很快，在做生意的同學就開始同這個當老闆的同學洽談生意了，千方百計尋找合作的商機。這個同學對我感嘆，同學一旦摻雜到利益的糾葛中，就變味了。他對我説，你看啊，這次請的那幾個高中老師，都白髮蒼蒼了，只有他們，默默望著事業有成的學生，望著普普通通過日子的學生，對學生們都一視同仁，那慈祥的表情，像老父親老母親一樣，充滿了關切與愛憐。他突然急切地説，趁老師們還健在，多去看望一下他們吧。

　　去年9月，我和幾個小學同窗去看望小學的班主任楊老師。楊老師當年是村裏小學的民辦老師，而今已年過八旬，還住在鄉下。一個同學驅車帶我們去鄉下，到了楊老師所在的村莊，雜草已淹沒了村裏的土路，只能棄車步行。在山樑上，看見一個佝僂老人，正遠遠迎接我們。

　　見了楊老師，同學們一一和他擁抱。輪到我時，他瘦骨嶙峋的身體貼在我胸膛上，讓我感覺是緊貼著一棵滄桑的老樹。

　　楊老師走在前面，帶我們去看他種的莊稼、喂的牛羊、養的雞鴨。楊老師這麼大年紀了，還在鄉下種地，堅決拒絕兩個兒子讓他到城裏去住的請求。有一次，楊老師還對大兒子發了脾氣，揮舞著鋤頭大聲説：“我這一輩子，就是種地的命！”兒子還嘴説：“你不是還説過，你一輩子，就是教書的命嗎？”

　　等兒子走後，楊老師才躲在屋子裏嗚咽出聲。楊老師49歲那年，被迫在夜裏悄悄告別了那所由破廟改建成的小學。在那所小學裏，楊老師執教了24年。16年前，那所小學已並到了鎮上，聽師母説，楊老師還一個人偶爾走到學校去，默默念叨起當年那些學生的名字。

　　那天中午，白髮蒼蒼的師母，做了一大桌子豐盛的鄉下土菜款待我們。楊老師抱出一個酒罈子説，這是他泡的老藥酒，大家都喝點吧。那天，我們幾個同學喝得都有些高了，後來，喝著喝著，同學都哭了。也不明白到底是為什麼哭，是看到楊老師老了，孤獨地住在鄉下，很少想起他、看望他，還是懷念我們那遠遠逝去的童年時光，還是因為我們自己也在緩緩老去……下午難捨難分地告別了楊老師，看到他在山岡上朝我們一直揮舞著手，依稀浮現起當年他在黑板上用粉筆吱吱地寫下生字，讓我直想磨牙的情景。逝者如斯夫，我也在蒼涼之風中憔悴。

　　回到城裏，同學們短信、QQ、微信上聯繫，彼此囑託：多去看望老師啊，哪怕去不成，也常常打個電話過去問候一下吧。還有一個同學説，他前不久組織了一次同學會，輾轉請了當年任教的老師們，卻有幾個老師已去世了。同學會上，他看見老師們都已老去，一個當年英姿勃勃的老師，牙齒都掉光了，在那天的宴會上艱難地吞咽著食物。同學會後，幾個同學還相約去了去世老師的墓地。這位同學感慨地説：“多去看望老師們吧，他們像自己的父母一樣，在倚門凝望中正一天天老去。”

　　初秋時，我去看望高中教歷史的宋老師。80多歲的宋老師住在一所養老院裏，已掉光了頭髮，老眼昏花。宋老師見了我，哆嗦著抱住我，長久無言。13年前，我送過宋老師一本自己的書，想不到，而今宋老師還在養老院裏用放大鏡一個字一個字地看我寫下的文字。想起自己曾經對這種默默無聞的寫作數度欲放棄，並看好了門面，準備去開麵館賣牛肉麵了，但宋老師用放大鏡看我文字的情景，推動著我在這個世界上還堅持著用文字吐納。