■樂享悅讀

　　文·曾 濤

　　黑塞的小説文字淺顯，不講究技巧，故事性也不強，情節不複雜，人物也很簡單，和時下的流行小説毫無相似之處。但這些都不妨礙我們對他的閱讀和接受。因為他的小説專注于個人的心靈的痛苦並努力尋求通向自己的道路。這是每個關注自我、追求自身命運的人必然遇到的課題，因此他的小説從風格來説是古典的，從技巧層面來説是陳舊的，但從主題上看永遠不會過時。這一共同的主題用黑塞自己的話來説就是：“我小説中的人物一個個都經歷著心靈苦難、內在危機，他們在尋覓、追求和提問。”黑塞能在上個世紀成為日本和美國的年輕人閱讀得最多的德語作家，他的作品總印數能超過1.4億冊，原因正在於此。如果你是一個關注自我，願意傾聽內心，努力追尋生命真相的人，讀黑塞再合適不過。

　　閱讀黑塞，最好從《德米安：埃米爾·辛克萊的徬徨少年時》或《在輪下》開始，然後是《納爾齊斯與哥爾德蒙》和《悉達多》，再是《蓋特露德》和《羅斯哈爾德》，《荒原狼》和《玻璃球遊戲》最後讀。《德米安》《在輪下》詩意細膩，小説的主人公處於青少年時代，正在尋找進入自我的路口或者剛剛感受到社會和習俗巨大的威權；《納爾齊斯與哥爾德蒙》《悉達多》夢幻唯美，題材、主題和技巧都很相似，是青年人通向自我的路途的嘗試，你可以把兩個主人公合為一體來讀；《蓋特露德》《羅斯哈爾德》現實殘酷，探討藝術與婚姻能否共存的問題；《荒原狼》激烈大膽，剖析自我與社會的矛盾，在黑塞作品裏是個異類，可以和加繆《局外人》一起讀；《玻璃球遊戲》精深博大，奇瑰壯麗，是黑塞作品的集大成者，也是黑塞本人一生精神體驗的結晶。正是憑藉它，黑塞將諾貝爾文學獎（1946年）收入囊中。這部作品的寫作歷時12年，調動了傳記、書信、詩歌、格言、哲學論文等多種文學手段，汲取了東方文化的智慧（《悉達多》已是東方故事），虛構了一整個精神王國（《荒原狼》已有幻想色彩），主題依舊是個人的成長經歷（如《德米安》《在輪下》），只不過這次不限于個人，而是探討藝術與生活、生命與死亡的關係（如《蓋特露德》《羅斯哈爾德》《納爾齊斯與哥爾德蒙》），尋求面臨毀滅的人類文明的解救之道。

　　通觀黑塞的小説，他筆下的人物總是在靈魂與肉體、精神與現實、理性與情慾、藝術與生活的兩極矛盾中掙扎。你可以在他們身上看到一種執著：對自我不懈地探索、對藝術和美不倦地追求和對解脫之道苦苦地尋覓。在通向自我以及與命運和解這條艱難的路上，漢斯（《在輪下》）沒有找到，維拉古特（《羅斯哈爾德》）沒有找到，甚至納爾齊斯（《納爾齊斯與哥爾德蒙》）、克乃希特（《玻璃球遊戲》）也失敗了。唯有悉達多（《悉達多》），經歷聲色犬馬、墮落與絕望，最終找到了解脫之道。

　　除了小説，黑塞的散文、詩和繪畫也很有特色。有詩文集《提契諾之歌》《園圃之樂》、散文集《溫泉療養客》和詩集《黑塞詩選》（林克 譯）《漫遊者寄宿所：黑塞詩選》（歐凡 譯）可讀。傳記方面，國內已出版的有《黑塞傳》《黑塞畫傳》。另有一本《黑塞之中國》輯錄了黑塞作品中有關中國的文字，可以了解黑塞對中國文化的認識和看法。