海南的人們提起樂東黎族自治縣，總會不約而同地説出一個“遠”字。和海口等其他市縣相比，樂東是個堪稱偏遠的地方。2012年6月，林北川從海口市政協主席調任樂東縣委書記。3年來，這位穿著樸素、細聲慢語的海南人，把落後閉塞的樂東縣打造成為文明、活力的“西南明珠”。

　　臨危受命戍邊陲

　　“當組織找我談話的時候，我問了一句，‘是徵詢意見還是組織安排？’得知是組織安排，我馬上收拾行李出發。”回想起被組織安排去戍邊時，林北川説，“我已經有20多年沒去過樂東了，對當地的情況並不熟悉，但可以肯定，這是塊‘硬骨頭’。”

　　當時的樂東縣發生了罕見的“群體性事件”，因地方能源短缺，海南省急需加快電廠項目建設，個別利益群體有組織、有預謀地煽動群眾進行阻撓，逐漸演變為圍攻、打砸鎮政府、堵塞交通的系列群體性事件。

　　林北川必須馬上適應新環境和新工作。他深深感覺到，沒有百姓支援，一切工作都無法順利開展。

　　來樂東報到後的第二天淩晨四點，林北川隻身一人雇了一輛三輪車，跑遍了樂東縣黃流鎮鎮墟，先後到黃流市場、黃流中學走訪，和教師、小商販、三輪車司機交談。

　　在群體性事件處在僵持階段的時候，林北川每天深入到田間、瓜棚、漁港，和村兩委班子、黨員骨幹及群眾代表座談，從不飲酒的他破例喝群眾自家釀造的地瓜酒，為的是能和老百姓多説一句話，為工作的順利開展爭取群眾基礎。後來，百姓理解了這件事的重要性，電廠項目成功落地。

　　放下架子聚民心

　　在樂東縣公務員林東眼裏，林北川是個“不好找”的人，“因為他90%的時間都在基層了解民情，為老百姓解決問題。”

　　用林北川的話來説，與群眾打交道，要“放下架子、沉下心子、拉下面子、撲下身子”、“進農家、住農戶、吃農飯”，當群眾的知心人和貼心人。

　　樂東縣有個著名的鶯歌海鹽場，歷史上，這裡的百姓一直喝的是鹹水。“在基層調研時發現問題就要及時解決，對於飲水、道路等與老百姓息息相關的民生工程要優先解決，我們集中安排縣級資金1.8億元，解決沿海9.2萬人長期不安全飲水問題。”

　　“拆遷”是個敏感話題。以前，在樂東縣農村，農民們都以棍棒“歡迎”前來做思想工作的幹部。如今，海南中線高速樂東段的拆遷工作只用了8天，海南西環鐵路拆遷工作只用了18天時間。

　　究其原因，還在“民心”兩字。“現在百姓自覺拆遷，相信政府、支援政府工作，有些百姓在補償款還沒有到位的情況下同意拆遷，這在以前是不可想像的。”樂東縣黃流鎮委書記鄧耀告訴記者，因為林書記是個和群眾打成一片的“貼心書記”。

　　樂東縣黃流鎮棚戶區改造工程十幾年來都沒有人敢碰，不僅臟亂差，成片的危房和混亂的線路給當地群眾帶來生命財産安全隱患。林北川決定要給百姓建造一座新城。連續一個月，機關幹部挨家挨戶做工作，“有些群眾的門檻都要被磨光了。”

　　70多歲的吳海藏第一個在黃流鎮棚戶區改造協議書上簽了字。“剛開始我也不同意，因為我有鋪面、有住房，每月鋪面收入就有5000多塊錢，給的拆遷費又不高。”吳海藏説，直到有一天，一位陌生人問他為什麼不同意拆遷，他説補償太少，那位陌生人告訴旁邊的人説：“不要虧待了百姓。”

　　這位陌生人就是林北川。之後，拆遷戶的補償款得到提高。“第二次、第三次、第四次，我經常看到林書記來我們這裡，他説，以後這裡再也不會有滿地的垃圾了，房子也是嶄新的樓房，老百姓該有多幸福啊！”吳海藏説，鄰里們也主動拆遷，35天就完成了所有的拆遷工作。

　　“大動干戈”治頑疾

　　與多年前相比，樂東縣有兩件事發生了根本性變化：一是環境衛生，二是幹部作風。“環境衛生説是小事，其實是人的素質問題，解決環境衛生問題能改變人們的精神面貌。”林北川説。

　　一個城市衛生好不好，到菜市場看看就知道了，在利國鎮市場，記者看到了潔凈無污的地面、擺放整齊的車輛、規範有序的貨攤。“就是糯米糕掉在地上，撿起來也能吃。”來買菜的群眾開玩笑地説。

　　“環境衛生治理難，罰款只會激起群眾的逆反情緒，我們採取的方法是幹部帶頭示範，堅決不罰款，讓老百姓不再亂扔垃圾，這才是治根。”林北川説幹就幹、幹就幹好，發動全縣幹部掃大街。

　　林北川在九所鎮當了7天環衛工人，帶頭掃了一星期馬路。在樂東縣首月環境衛生評分排名中，林北川駐點負責的九所鎮墊底，為此，他在縣電視臺作書面檢討。就這樣，林北川和幹部們堅持掃了一年多，現在百姓都自覺保持環境衛生。

　　幹部作風是樂東縣百姓非常不滿的問題之一，“抓幹部作風”是林北川的另外一項重要工作。

　　在暗訪中，樂東縣誌仲鎮連續兩任黨委書記都值班脫崗。“放在以前也就是‘提個醒’，沒想到他們會被就地罷免。”一位基層幹部説。

　　“時間對於我們樂東來説實在太寶貴了。浪費時間對我來説就是犯罪，哪怕只是一秒。”這是林北川經常挂在嘴邊的一句話。在他的影響下，樂東縣幹部“馬不停蹄”為百姓辦事，工作作風好了很多。林北川説，2013年以來，全縣60%以上的機關幹部長期輪駐在基層，幹事創業熱情迸發，工作效率明顯提高。

　　環境衛生、幹部作風、社會治安的好轉讓樂東的經濟也得到發展。“隨著濱海大道的開通，樂東沿海六鎮將串成珍珠鏈、黃金鏈；隨著西環高鐵、中線高速的開通，樂東‘三灣’及尖峰嶺、毛公山等景區景點的崛起勢不可擋，我相信，樂東會有一個前景光明的未來！”林北川説。