■玉淵雜譚

　　文·尼 三

　　毫不誇張地説，我們生活的這個時代，是個盛産節日的時代。拿6月份來説，節日真不算少，比較重要的應該是兒童節和端午節。有些人調皮地把端午節叫作“粽子節”，這種“吃貨”的邏輯一度讓道學君子義憤填膺地認為是對傳統節日文化內涵的莫大褻瀆，自發地口誅筆伐。不過，有意思的是，筆者前幾日以“端午節”為關鍵詞上網搜索，“度娘”首先告訴我的一則消息是，2015北京國際美食匯之第三屆北京端午美食文化節拉開帷幕。這樣一個融端午、美食、文化三合一的活動，主題是“粽情體驗、傳承端午、促進消費”，我不得不説，作為一個活動的主題，似乎有些太過直露了，卻實實在在地道出了傳統節日在當下的生存境況。

　　從節日的起源上説，大多數節日都是娛神的。過節，本是凡人向神或大人物致敬之舉，當然這些大人物要麼本來就只是個傳説，要麼已經故去只活在人們心中，如果哪個地方以在世的大人物作為過節致敬的主角，那麼如一位西方哲學家所説，世上最可怕的事莫過於生活在一個活的上帝手中，這個地方的人恐怕正過著天底下最糟糕的生活。端午節的起源眾説紛紜，不管哪一種説法，娛神的色彩都很濃重。

　　然而，隨著時光流逝，那些有生命力的節日大多褪去娛神的外衣，神味兒越來越少，人味兒越來越重。當然，也有可能那些被致敬的大人物本就是小老百姓們放鬆心情、找點樂子時的幌子。就端午節而言，從把粽子扔到河裏祭祀某個神或大人物，到把粽子煮了放到自己嘴裏吃，就是這樣一個過程。

　　不過，天下的正途只有一條，歧路卻往往有好多。神或大人物從節日中退出的同時，往往又有別的一些東西擠了進來，把節日帶上了歧路。揀主要的説吧，傳統節日的第一條歧路是“娛官”。這幾年，不乏地方政府打著傳統節日的名義，拉起弘揚傳統文化的大旗，千種節萬般慶，各色活動層出不窮，甚至絞盡腦汁搶奪節日發源地的招牌，以找到貌似光明正大的花錢理由，裝面子、造政績，一時耗費公帑無數，看似給老百姓過節，其實是讓傳統節日給當官的站臺，固然創造了所謂的GDP，但對於張揚節日之真義卻毫無幫助。

　　第二條歧路是“娛商”，所謂節日搭臺，經濟唱戲。文化助力經濟，本無可厚非。在傳統社會，過節也常伴隨著消費，《四世同堂》裏的祁老太爺在內憂外患之際，過中秋還不忘給孩子買個兔兒爺呢。而現代商業社會的運作機制本來就在自發地催生純消費型的節日，這幾年大火特火的“雙十一”“雙十二”等購物節就是如此。説實話，在節日中加入一些文化因素，比起一味野蠻掃貨、單純胡吃海喝還是要好得多，但是把傳統節日等同於所謂“商機”，以過節為噱頭，刺激人的消費慾望，誘導人們去買一些和節日無甚關聯的物件，卻是十足的消費主義之惡。而一旦傳統節日被籠罩在消費主義的陰霾之下，就難免墮入異化的泥沼。

　　如果説“娛官”的本質是權力對文化的猥褻，“娛商”的內在則是資本對生活的強姦。今天，處廟堂之高者或處江湖之遠者不約而同地都談起了“鄉愁”，希望在忙碌蕪雜的生活尋回一種熟悉感，為自己的心靈找到一片清凈、安全、愜意的歇腳處。傳統節日，應該承擔起這個功能。當剝離了政績、購物，甚至“非遺”、長假等等附著在傳統節日上的外在之物後，節日的本真才能展露在人們面前，它或許是葡萄藤下的一杯清茶，咖啡杯邊的一部詩集，床頭燈下的一張信箋；它又或許是夜深人靜時的幾句問候，大排檔邊的幾聲喧嘩，行色匆匆中的幾條微信；它還或許是空曠山村上空的數縷炊煙，幽靜樹林深處的數道清泉，海邊沙灘上的數行腳印……而在這些最日常的狀態中，才能找到屬於我們自己也屬於傳統節日本身的那條歸途。