“北京的白菜運到浙江，便用紅頭繩係住菜根，倒挂在水果店頭，尊為‘膠菜’。”萬立軍腦子裏常冒出這句。

　　寸頭，英俊，結實的矮個，天生的白皮膚曬成了褐色，34歲的萬立軍講話不假思索，講著講著就甩起胳膊，過一會兒再動手把襯衫後襟攏進皮帶裏。

　　萬立軍大名鼎鼎，寧夏萬齊農業發展集團董事長。上至聯合國，下至中衛市，農業獎、科技獎、扶貧獎、青年獎，萬立軍拿了個遍。在寧夏，他成了“只要開會就坐第一排”的人。但旁人的奚落和白眼，他也熟悉得很。農業的新科技新概念，第一個搗騰的寧夏人總是萬立軍，他的人生也由此大起大落。

　　瞧不起“笨蛋”的倔娃

　　有篇課文讓萬立軍印象深刻——初中的《最後一課》。學完這篇不久，14歲的他輟學了。

　　“想起過去的日子，眼睛都要哭腫。如果能解決溫飽，我也不會去創業。”萬立軍説。

　　萬立軍1981年生在黃河與沙漠之間的一個村子。爺爺子女多，父親成家時只分了一口鐵鍋。全家人住在牛棚裏，靠5畝2分地過活，是全村最窮的。

　　一次目睹家裏人被富戶欺負，萬立軍大怒，堅決不上學了，要去打工賺錢。“想讓我爸媽有錢，不要再種地受苦了。”萬立軍説。

　　他跑到附近沙漠裏一個國營農場去種菜。一天工資六塊錢。三個人管著四百畝辣椒、洋蔥、大蒜和蓮花白。

　　辣椒豐收了，天麻麻亮，萬立軍去採摘，再把比他還重的麻袋扛到卡車邊，跟同伴各捏一端，死命扔到卡車上，一直幹到天黑。有次垛麻袋，萬立軍一腳踩塌，從車上跌下來，給腰上留了個疤。

　　説起這段，萬立軍扒開襯衫領子：“有根血管，抗麻袋抗壞了，沒發育好。現在供血不足，所以我一激動就頭暈。”

　　幾個月後，農場把萬立軍的工資漲到8塊錢，但他卻不幹了。“看他們這麼幹活，氣得很。笨！”萬立軍發現，農場工人從離水渠最近的一壟地開始灌水——掘土、封土，下一次灌溉還是同樣的順序；而他則從最遠的一壟地開始，下一次則倒過來，這樣就減少了土方活兒。農場的人磨洋工；萬立軍是唯一幹活時順便把地裏的草鋤掉的人。萬立軍拿了大半年工資，花680塊買了輛三輪車，進中衛城當車夫了。

　　倒不掉的奇人

　　萬立軍愛笑。説話手勢也豐富，常用手背啪啪敲手心。聊得高興，萬立軍一把掀起褲腿，露出厚厚的藍色護膝，那是他狠命蹬車的紀念章。

　　但萬立軍説：“只要能賺錢，苦死我也情願。”1996年，他碰上了貴人——供銷社的一個領導看這小孩兒幹活實在，卸給他幾袋化肥，讓他拉回村裏賣。

　　之後他經歷了生意第一次失敗的痛，賠光了從親戚那裏借來的十幾萬元，又咬牙東山再起。幾起幾落。

　　後來，萬立軍靠著一年240個車皮化肥的銷售，翻了身，還了債，開上了桑塔納小車。他趁勢在寧夏開了第一個連鎖農資商店“莊稼醫院”，二十三個網點，半夜十二點也營業，免費送貨。

　　黃河從甘肅的群山裏衝下來，一頭撲進騰格裏沙漠，澆灌出中衛市的肥沃綠洲。二十年前，這裡的農民種得最多的是水稻和小麥。如今中衛只剩下不多的糧食種子田，其餘的土地全都種上了蔬菜、枸杞、西瓜等等。能開的荒地全都利用上了。這裡日光強，溫差大，農作物滋味濃厚，又有嚼頭，高價賣到全國。

　　中衛的黃土變黃金，與萬立軍這個“瘋子”大有關係。這綽號是當地人封的。

　　1999年剛出複合肥這個概念，比傳統化肥一袋貴幾十塊錢，萬立軍覺得這是個方向。他買了臺舊推土機在沙漠裏開荒，弄了片實驗田。每次引進新技術，他都先在自己地裏做試驗。

　　試驗成功後，萬立軍大批從四川引進複合肥，全寧夏農民都知道了他的名字；不料第二年複合肥卻肥效大減。“我一畝小麥給農民賠了700塊錢。賠了個精光。”

　　萬立軍撐了過來。他堅持認為，這次災難的原因首先不是肥料，而是種子。這個賣化肥、農藥和地膜的年輕人，做起了種苗生意。

　　“那時農民育一棵苗2分錢，我育一棵五六毛錢。誰都不理解，説我是瘋子。”

　　2003年，他搞了從穀物到蔬菜的所有大田作物的育苗，又走在全寧夏的前頭。

　　但膽大妄為讓萬立軍又栽一個大跟頭。他在山東看到番茄品種，能讓産量增加三倍。“我馬上引進，可是完蛋了。全怪我沒經驗，結果番茄長不大。農民把我的西服扒了，在我脖子上挂個牌子，拴根繩子拉上。滿身都是唾沫。”

　　“從開始創業到2010年，我八起八落。這落，指的就是那種丟人丟到上不了臺的挫折。”萬立軍感慨自己運氣好，趕上了市場初創期，每次總能迅速翻身。

　　“我這人容易賭氣。你覺得我不行，我非做給你看。”萬立軍現在擁有寧夏最好的育苗溫棚，他育的苗，種下去基本不死。

　　吃了“番茄事件”的虧，不退反進。他決心去種地，把中衛的蔬菜和糧食貿易包下來。村裏有人笑話萬立軍：做生意做到要去種地了。

　　在土地裏轉悠的創新家

　　誰料想，種地成就了萬立軍。2004年開始，萬立軍開創了寧夏首個“農業一條龍”。賣菜的生意，跟他小時候一段記憶有關。

　　“有一陣我天天去跟我媽賣大蒜。”萬立軍説，寧夏大蒜之所以出名，就因為二十五個擰成一股，像頭髮辮一樣整齊。

　　“辮大蒜是技術活。要用虎口旁邊的骨頭硬壓，每年賣完大蒜，我爸媽的手都是破的。”萬立軍忘不掉，最好的大蒜，一辮賣七毛到一塊錢，菜販子還要壓價。“那時我媽買了一毛五分錢的餅子給我，自己一口也捨不得吃。我看菜販子花錢卻瀟灑得很。當時就想：收大蒜的生意這麼牛嗎？”

　　萬立軍自己做了菜販子才知道裏面的門道。“我去山東學習才發現，人家的番茄個頭大小一致，整車收購，拉到庫房換個包裝。中衛人賣六毛，山東人倒手賣一塊。”

　　“北京的白菜，紅繩挂起來就是‘膠菜’。”萬立軍受了啟發：想要把農産品賣出高價，科技和品牌是關鍵。2006年他下定決心：“以前我的優勢是服務，今後的優勢得是科技創新。”

　　只做熟門生意，還是高跨一步賺新錢？萬立軍選擇後者。市面上沒有合適的低溫除濕通風機賣，他自己設計了一台，請焊工來製造，大獲成功。靠著這種兩層樓高的新設備，他幹起了高檔大米貿易，還賣出幾十台給別人。

　　萬立軍還做水迴圈保溫機、除草一體機，這些機器都是他為自己的田地設計的。萬齊公司現在有40項發明實用專利。萬立軍每年全球考察幾十回，學習別人的技術。他説：“現在寧夏農民知道，要買新的，買高技術的，就去找萬齊。”去年萬齊銷售達到1.6億元，在萬齊打工的農工歲入10萬元。在萬齊帶領下，中衛的農田已經基本不種低附加值的農作物了。

　　在自己的地頭轉悠，萬立軍像走慣了軟地的莊稼漢一樣，他低著頭，外八字，腳下踩地紮實，上身搖晃著，手從屁股後頭甩向前去，哪管高檔皮鞋上蒙一層灰。他在一寸寬的水泥渠沿上散步，一點也不晃悠。

　　萬立軍拿出一份材料，上面是谷歌地圖列印出來的田塊地圖。萬齊公司在中衛有四萬畝地，種植幾乎所有的經濟作物，包括很多樹苗——萬齊公司最大的利潤來源。萬齊的制種和高檔大米生意都利潤不菲。

　　走在如今的萬齊農場裏，新鮮的機器和軟體不少。測土配方，包裝二維碼掃描實現全程可追溯，農業數據控制大廳……萬齊的員工甚至不用來上班簽到，而是用手機軟體上傳每天行程。

　　他還成立了孵化平臺，吸引大學生來做農業高科技。

　　初中就輟學的他，對什麼是高科技的看法很特別：“就是原子彈效應，看著很小一點，炸開了能量卻很大。”

　　“如果念到大學，我的人生可能是另一條道路。”萬立軍説，“好多新概念、新詞語，我都不懂。所以現在還要去讀書、聽課。我有時候也會自卑。不過我沒學歷、有閱歷，有思路。當然，我比以前膽小多了，幾百個員工跟著我幹，我賠不起。”他眼睛一轉，露出個活潑的笑容，還是那個在火車站蹬三輪的男孩。

　　（科技日報寧夏中衛6月4日電）