一個人怎麼才算老了呢？是自60歲退休開始還是進入古稀之年？我今年已74歲了，可今春回到故鄉小住，見村上還有80、90歲的多位鄉親健在，聽他們依舊叫我的乳名，我自己就仿佛忽然年輕了許多，不敢稱老了。

　　在我村健在的老人中，最年長的是一位94歲的老太太。記得5年前，也是春天，我回故鄉去翻建父母留下的三間破敗的老屋，毛坯房完工之後，聽三弟説村上有一戶人家的新房正在裝修鋪地磚，我們不妨去看看那工程隊師傅的活幹得怎麼樣，如若滿意，接下來就可請他們來我家裝修。就在我和三弟去那戶人家的途中，迎面碰到一位端碗的老太太，她問三弟：“你們家裏有人嗎？”三弟回答：“今天小光（我小弟）休班，在家呢！”她笑道：“我腌的糖蒜，送一點給你們嘗嘗。”接著，她轉過臉來對我説：“我89歲啦！你可能不認得我了，按説你應該叫我嬸嬸哩！”

　　“嬸嬸？”待她從我倆身旁走過去10多米遠時，我才猛然想起她年輕時的模樣，對三弟説：“對了，她原先是‘紅麻子’的老婆，後來改嫁‘紅眼皮’了。”在我們石莊，只有兩個大姓，“紅麻子”與我是本家，按輩分我確實要叫他叔叔。村上人都知道，“紅麻子”是個不中用的男人，與這位嬸嬸是舊社會的包辦婚姻，婚後不久，她便與姓蔣的“紅眼皮”私通，曾遭“紅麻子”家虐待，待新中國的《婚姻法》一頒布，她就勇敢地提出與“紅麻子”離婚，嫁給了“紅眼皮”，爭得了自由與幸福。二“紅”已先後過世，如今她兒孫滿堂，安享晚年。

　　我問三弟，印象中我們家與她家沒有很親近的關係，住得也較遠，怎麼會親自送糖蒜來呢？三弟告訴我説，翻蓋新房上樑那一天，按鄉俗，都要放鞭炮，並要從樑上向前來看熱鬧的鄰里鄉親撒糖果點心之類。如今，白天村裏只有70、80歲的空巢老人，上樑時沒什麼人來看熱鬧，當場就不撒糖果點心，而是改由小弟媳婦挨家挨戶去送上一包糖果和26隻（喻意六六大順）餛飩。那天，一共包了1000多只餛飩哩！她老人家來送糖蒜，是還禮啊！

　　三弟説到此，因要過一座很窄的小塘壩，就收住了話頭。這小塘壩是近些年村莊擴建後才臨時修築的，不僅只有尺把寬，而且壩面凹凸不平，稍不留神，就有掉進河塘裏的危險。我隨三弟小心翼翼走過塘壩之後，感慨地説：“啊呀，她老人家快90高齡了，居然還敢過這麼窄的塘壩來送親手腌的糖蒜，真不易啊！”三弟説：“老一輩鄉親，還是像從前一樣講禮數！”三弟話音未落，我頓時感悟到，我晚年能常回老家住住，重享久違的淳樸民風，實是人生之一大幸事。

　　自老宅翻新之後，在我每年春秋兩季都回故鄉去住個把月時，總會見到這位老嬸嬸。頭年回去，我給她照了幾張彩照，她高興地説：“我活到90歲了，還是第一次拍彩色照片哩！謝謝你啊！”到了我第二年回故鄉，她主動找到府來，説：“請你幫我再拍一張不帶風景的相片好嗎？”我知道，她要拍的是一張在她百年後留給子孫挂在墻上用的肖像。我欣然答應，拍攝之後，還特意去常州城裏放大一張送給了她。因5年來村上已陸續去世了多位老人，我今春一回到故鄉，就向小弟問起了她。小弟告訴我：“她身體挺好，能吃能睡能跑路，不用人服侍，只是腦子不太靈光，有點兒癡呆了。”

　　我小弟和她的兒子文傑，都在常州火車站當裝卸工。因他們一個月只上12天班（每個班從早晨7時至晚上10時），所以，在家還照樣種著責任田。用我小弟的話説，是“亦工亦農”。文傑的哥哥多年前因病去世了，留下的責任田就歸了文傑。為省工省力，文傑將他家所承包的責任田全都栽了樹。一到春天，文傑休班在家，就得為樹剪枝。今春樹苗銷路不旺，他剪枝的活就特別重。又因他母親有些老年癡呆了，怕她老人家白天一人在家用火燒飯出危險，引起煤氣中毒或火災，不僅不用液化氣罐，而且連祖祖輩輩傳下來的柴灶也拆了。因此，他剪下來的樹枝就不必拉運回家當柴燒了。於是，他就讓我小弟去他家田裏把剪下的樹枝拉回來當柴禾。這樣，實際上也省了他的工，可謂兩全其美。有天小弟駕駛電動三輪車到文傑家的田裏去裝運樹枝，我也跟著去了。恰好文傑那天在給樹苗施肥，就在田頭聊了一會兒天。正聊著，見他老母親來了，一個人爬臺階進到早先看魚塘的小樓上，拿了一把砍柴刀下來，準備回家去砍樹枝。我驚訝地問文傑：“那樓梯也沒個扶手，你不怕她摔下來呀？”文傑説：“她每天不知要來回上下多少趟呢，習慣了，不會出事的。幸虧她還這麼勤快，天天來田裏抱樹枝，等於是鍛鍊了腿腳。只要她還邁得動腿，就還有壽哩！”

　　果然，在我回村的途中，又見她跑到我小弟捆樹枝的田裏來了。我先向她打招呼：“阿嬸，你還認得我吧？”她笑道：“怎麼不認得，你是小光在北京的阿哥，前兩年不是給我拍過彩色照片嗎？”我見她面頰黑裏透紅，氣色很好，一點兒也不像是個90多歲的老人，就問她：“你今年多大年紀啦？”未料她大聲回答：“我今年110歲啦！”她顯然是忘了自己的年齡，腦力確實不夠用了。但未等我再開口，她就接説：“村上就數我年紀最大了，你娘在世的時候，和我要好著哩！有一年她告訴我説‘我肚子裏又作怪了’，作怪你懂吧？就是又懷孕了，生下來的就是你的小弟小光！小光還在我家田裏捆樹枝吧？這幾天我見他拉了好幾車回家了，怎麼還不夠呀？也得留下點給我自家燒燒呀！”我這才明白，她又返回田裏，是來阻止我小弟幫文傑清理樹枝的，就提醒她説：“你家不是沒有柴灶了嗎？”她的反駁令我無言以對：“家裏明明有樹柴，要花錢用電燒飯幹什麼？”呵，儘管她老得忘了自己的年齡，卻沒有忘了勤儉持家的傳統美德，多值得我尊敬的老鄉親啊！但願她真的能活到110歲……