每個人終要 與世界和解
- 發佈時間：2015-04-25 02:31:02 來源：科技日報 責任編輯：羅伯特
翻開《我自己的陌生人》的時候，正逢寫作的困境。每天批量生産三五千字，真正在意的好像只剩下作者欄裏的名諱。那些出口的落筆的字句，連回望的興趣都近乎湮滅。只任由新的稿債催逼，意興闌珊，倉促向前。
直到看見張怡微這樣寫：“我不是一個‘整齊’的作者，無法做到一齣場就體體面面，每每落筆都深思熟慮。但在少數的、寫作真正屬於自己的散文時，我都很誠懇。”她借和台灣作家張國立的對話，引出以真名寫人物傳記、房産廣告、星座言情的“糟糕”經歷。也許如是種種曾令她困惑，可最後，成就她的，也未必沒有這些狼藉。
讀到這些，我發微信給她説，從這本書裏望見了光芒。
我和張怡微識于微時，每年一兩次的相聚，也都是嬉皮笑臉説説各自的苦，仿佛訴盡了人生的全部。雖然處境在遷移，對話的模式似乎未有改變。
可讀她的文字，卻常常深感驚異：她和幾乎所有業已成名的年輕作家一樣，從青春和校園寫起，立足經驗材料做些時而浮泛的抒情。但這些年，寫世情，寫人心，甚至寫工人新村，反倒愈見從容，且形成了獨有的文體。
《我自己的陌生人》輯錄了張怡微的部分獲獎作品。早先零星地看過，此番重讀，有新的體會。張怡微的筆力和洞察在同齡人中當是很深刻的，可這本書的文章裏，能感覺到的，卻是務求準確。
譬如講李宗盛的單曲《山丘》，關於販售情懷的説辭，張怡微寫道：“他知道自己什麼東西動人，就生産那些東西來動人。其實這有什麼不好呢，才情這樣東西從來都是吸引年輕人的迷霧。既然是迷霧，甜一點又何妨。”話鋒冷雋，背後亦不乏體察的溫存。
又譬如她在書中所作的種種自省。在這個年紀時時眺望自己內心的人，過得總是辛苦，得到的報償也更豐富。以前讀張怡微，會覺得憂傷被刻意放大了。而今細察，能領略她對悲欣糾纏的理解。寫校園不止為追緬青春，寫市井不止為憑吊逝去，這是很大的成熟。
如果寫作者有美德，準確是其中關鍵的一條。
準確從何而來？閱讀自然是難免的，畢竟，所有的寫作某種程度上都是對閱讀的模倣。此外，或許就是自識。
度過汗漫的青春，世俗與規則磨平了棱角，總以為成熟會不期而至。可説到底，誰都再平凡不過，心底的那個陌生人，只是躲進了幽微深處而已。每有波動，那些憤懣、惶恐、不捨與激越，又會躍然眼前，連自己都受到驚嚇。理性與感性的博弈，或許終將中和，但過程之慘烈，卻絕不似表面那樣平靜無波。
準確的寫作，依託的是由衷的力量。我以為，《我自己的陌生人》最大的價值在於提醒：每個人終要與世界和解。而這一過程，本質上是在自己和自己的陌生人之間展開的。
- 股票名稱 最新價 漲跌幅
