本報記者孫超逸

　　“遊客朋友們，這兒就是北京城著名的中國照相館，營業面積960平方米，玻璃櫥窗內擺放著3張28寸大小的標準照，是我們非常熟悉的共和國三位國家領袖，毛澤東、周恩來和劉少奇。除了政界名人，茅以升、侯寶林、李連杰甚至好萊塢巨星施瓦辛格等都親臨這家照相館拍過照……”早上9點半，王府井步行街上第一趟旅遊觀光車起步，導遊講解的聲音在中國照相館門口響起。

　　在一個幾乎隨時隨地可以拍照的時代，“照相館”正遠離人們的生活，但這似乎並不包括中國照相館。滿月照、周歲照、婚紗照，全家福……很多人依然習慣性地來這裡拍照，讓一張張印著“中國照相”字樣的照片鄭重記錄家庭生活的重要時刻。而憑藉著代代相傳的手藝，年近甲子的中國照相館青春依舊，在咔嚓咔嚓的快門聲中定格著北京人的幸福笑容。

　　照片裏的幸福記憶

　　“爸爸再坐直一點，往中間靠，奶奶別聳肩，看前方，別眨眼……”仔仔細細調整了每個人的站位，攝影師張英按下快門，閃光燈亮起，一張全家福完成。

　　“我的周歲照就是在中國照相館裏拍的，到今年已經57年了。”坐在全家福正中位置的奶奶宋玉梅，是位地道的老北京，最早是住新街口。1958年，在中國照相館，家人帶她拍了周歲照。當時為響應國務院“支援首都服務業”的號召，中國照相館剛剛由上海遷到北京，因此這張黑白的周歲照上還留有“上海遷京 中國 洗印”的字樣。

　　拍全家福是宋玉梅一家的傳統。每隔幾年只要家裏有大事、喜事都要來拍一張，在宋玉梅的記憶裏拍全家福的地方只有一個，那就是中國照相館。

　　“小時候這裡拍照要排隊，我就會到旁邊去買冰激淩。”在她的腦海裏，中國照相館滿是幸福的記憶。1977年冬天，她成為“文革”後的第一批大學生，去外地讀書前，一家五口到中國照相館照了一張全家福。

　　結婚、生子、兒子周歲、兒子升學、兒子結婚，宋玉梅的影集裏幾乎每一張照片都帶有中國照相館的燙印。這次孫子滿周歲，宋玉梅又特地帶著全家一起來再照一張全家福。

　　像這樣一家幾代人在這裡“紮根”照相的北京家庭還有很多。在中國照相館三樓有一面櫥窗，裏面放著10余張不同年代的照片，照片的主角是一對九旬左右的伉儷王起洪、吳文霞。這些照片，從上個世紀40年代兩人的婚紗照，到隨後“不斷擴員”達10多人的全家福，以及兩人的銀婚、金婚紀念照，都端端正正地擺放在櫥窗中。

　　“再有一年多就是他們結婚70週年紀念日，老兩口兒已經約好再來我們這裡拍照紀念。”中國照相館副總經理于方敏説，如今中國照相館的顧客中，回頭客佔到了絕大多數，“中國照相”記錄著許多北京人從風華正茂到白髮蒼蒼的人生軌跡。

　　證件照“好看”的傳承秘密

　　在中國照相館，顧客照得最多是證件照。每到2月14日、農曆七夕等適合結婚的“吉日”前，就會有大批新人前來拍證件照。很多人都説中國照相館拍的結婚證照片比其他影樓都好看，卻不知道為什麼。

　　“證件照最考驗攝影師的功底。”有著50多年工作經驗的中國照相館特級攝影師解黔雲介紹，照片好看靠的不是後期電腦修圖修得“千人一面”，而是拍照時掌握好光線、影調、姿勢、神態、構圖、層次、質感，拍得不失真，有味道。“以前哪有電腦技術，我們一樣能把人拍得好看。”他説。

　　直到現在，中國照相館仍然延續“傳幫帶”的師徒傳統。“得花二三十年工夫，才能出一個真正的攝影師。”解黔雲説，除了基本功積累，中國照相館的老師傅們還要求徒弟多參加攝影競賽磨煉技藝，平時還要從書籍、舞蹈、話劇等藝術中吸取養分。

　　與時下流行的時尚影樓不同，小木馬、布老虎、不倒翁，這些上世紀七八十年代風行一時的小玩偶，至今仍能在中國照相館內看到。不管潮流怎麼變，照相館裏的員工們還在按著老傳統、老節奏在潛心研習。

　　解黔雲師從曾為周恩來總理拍攝照片的姚經才。櫥窗展示的那張周總理照片，已成為中國攝影史上的經典。張英則是解黔雲的徒弟，從1988年學徒到現在已經在中國照相館幹了27年，成了館裏的頂梁柱之一，但始終不敢忘卻傳承的厚重。

　　主動走近年輕消費群體

　　保留“傳幫帶”的師徒傳統之外，中國照相館也在尋求自己的創新發展之路。

　　“我們也一直在學習。”中國照相館副總經理于方敏説，改革開放後，港臺等地的攝影技術和理念傳到了內地，一些合資、獨資的影樓也在北京城遍地開花。為了與時俱進，中國照相館多次組織攝影師去香港、廣州、上海等地交流經驗。

　　2001年，中國照相館順利進行了企業改制，由國企變成了“中國照相館有限責任公司”。改制後，國有股佔30%，職工持股佔到了70%。這樣，中國照相館擁有了自主經營權。改制後的中國照相館煥然一新，已陸續在交道口、金源燕莎、和平裏、通州、清河五彩城開設5家分店，員工達180多名。

　　中國照相館還主動走近年輕消費群體。“雖然年輕人都用手機拍照，但對於照相館他們也有一定需求，我們同樣要抓住這部分群體。”于方敏介紹，從去年開始，中國照相館推出了微信服務號，推介照相館的特色活動，其中不少活動的微信資訊閱讀量近萬人。