我要去天澤園。我擔任T先生兒子結婚典禮的主婚人。我左手拎起電腦，右手握緊盤好的導線，還有我的手機，是的，手機，疊壓在扁長的變壓器上匆匆下樓。駛上人民路，我發現手機不在身邊。朋友説，不會是丟了吧。我對她的疑問不以為然，過了一會兒才説，怎麼可能，應該是放在門口的鞋櫃上了。這是常有的事。我總是有意無意把東西隨手放在上面。我要先去報到，然後再回來取。她撥通我的電話，卻沒人接。這印證了我的猜想。我暗暗舒了口氣。

　　在天澤園T先生那兒呆了個把小時，暫時沒事，我悄悄回到家。打開屋門，本該第一眼看到的手機沒有出現在鞋櫃上。我在中廳茶几和沙發那裏轉了轉，到別的房間轉了轉，到餐廳轉了轉，到廚房轉了轉，都沒有手機蹤影。我第二次走進書房，拿起書桌上的電話，撥了我的手機號碼。我期待屋中響起鈴聲，然而沒有。我屏息諦聽，捕捉可能的嗡嗡振動，依然沒有。忽然，有了，聽筒裏是一個陌生男子的聲音。我一時懵了，以為要跟一個什麼人聯繫呢，但馬上意識到壞了，手機已經丟失。它在聽筒裏那個男人的手上。

　　“你是不是王治中？”“是。”“你是不是丟了手機？”“是丟了手機。”

　　“你的手機裏是不是有你的身份證？”

　　“是，有我的身份證，在機套夾層裏。”

　　“哦。我撿到了你的手機。一直等你電話。我想你一定很著急。”他重復，“我一直在等你的電話。”

　　我真的不知道説什麼好了。

　　我想馬上取回我的手機：“你能告訴我你現在在哪嗎？”

　　“東方萬博園東邊。”

　　似乎有一些聲音干擾。我聽得不太真切了。我立即往那裏趕。人民路、高架橋、東方萬博園、頂頭、拐彎、然後……路西有一個小區，一個大門，唯一的大門。我從車上下來。我走到門口，準備跟人打聽。這時，北面樓上第二家的陽臺傳來一個聲音，蓋過了所有的嘈雜：“你是來拿手機的吧，我在這兒。”那是一個中等個子的男人。

　　我在路上偶有擔心，他不會把手機關掉吧？此時我為此念頭羞愧。

　　在他幹活的房間，我從這個中年人粗糙的手中接過我的手機。

　　他叫張正強。他為邯鄲人做裝修。他用雙手裝點別人的生活。他兒子就在我們小區幹活。他在門前道旁拾到它。我在那裏上車。

　　我為他帶去禮物，並留下了我的手機號碼，以便他今後聯繫。我願意盡我所能為他做點什麼。

　　他説什麼也不留東西：“我要是留下，就好像我是為了什麼好處似的。”

　　跟他一起幹活的是一個肥鄉人。他目睹了發生在我們之間的一切。我能感覺到他一直在激動著。在我離開時，他和張正強一起把我送出樓外，他説：“我張哥是個好人。”

　　我問張正強是哪人。他説是貴州的。“貴州哪？”“畢節。”

　　我不了解畢節。我與畢節的關係可以用無關痛癢來概括。它離我太遠了，遠在天邊，在某個不確知的方位上。不確知減掉了我的關注、熱愛和疼痛。如果不是張正強，我可能一輩子都不了解它，不知道它，不想了解和不想知道它。現在，我有了這種慾望。張正強讓我知道了它，並讓我心裏生出親切和好感來。他成了畢節，我心中的畢節。