1989年，父母因工作太忙，將我寄託在一位奶奶家。她是天津人，一輩子做職業保姆，老伴兒去世後，便跟著孫子和孫女來了這邊。在北京，她結識了第二位老伴兒，他們靠著幫助附近的年輕人照顧孩子賺取一點收入。

　　1991年，母親因公出差三個多月。期間，本就工作繁忙的父親根本沒辦法獨自照顧我，常常他自己也吃不上飯。奶奶聽説後，慷慨地表示，我不必再每天帶飯過去，一天三頓飯都可以在他們家吃，父親早晚也可以去他們家吃飯。父親很感激，承諾再給他們加一點錢，沒想到一忙就給忘了，連著兩個多月沒送錢過去，奶奶卻一次沒提過這事兒。

　　某一天，父親的同事聊天説起保姆工資上漲，父親才總算是想起這事兒，趕緊向奶奶補交了200多塊錢，然後問奶奶怎麼不提醒他。“他媽媽不在家你事兒也多，我這邊不著急。我知道你們都是好人，不會賴我錢。”奶奶笑著説。

　　隨著時間的推移，我們一家人和奶奶的關係也變得越來越好。父母的工作越來越忙，經常要加班到深夜才去奶奶家接我，但他們很放心，知道奶奶會將我照顧得很好。

　　奶奶非常節儉，家裏每個月只用4、5度電。他們家有一台黑白電視，但孫子和孫女下班回來前，絕對不允許開。即便是孩子們都回來了，開燈和開電視也只能二選一且不能超過一個小時。正是基於這種苛刻的用電制度，我在10歲之前基本沒看過動畫片，取而代之的是在他家閱讀自帶的各類書籍和漫畫。然而，奶奶絕非不通情達理之人，有一次她便破了例。當時，我每天回家都會觀看田連元老師的電視評書，恰逢某一天父母又因加班而沒能按時來接我，於是我便試著問奶奶能不能讓我看20分鐘評書？奶奶反問我看評書做什麼？我説自己特別喜歡這門藝術，而且可以記住並隨時講給她聽。奶奶隨即打開了電視，這令我非常感動。自那之後，我每天除了閱讀，又有了新的事兒做，那就是給奶奶講評書。

　　1994年，爺爺突患老年癡呆症並走失，奶奶受到很大打擊，身體也不如從前，便要求父母將我接走。奶奶説：“我要是能照顧這孩子，肯定不讓他走。他一走，我也就沒有營生了，心裏沒著沒落的。”

　　之後幾年，我和母親幾乎每個月都會去奶奶家看她，陪她待上一會兒。那時候奶奶説，她有兩個願望，一是自家院子裏那顆三年不曾長過桃子的桃樹能再長出桃子，讓她不必再去市場買桃；二是等面的降價了，打的在北京城轉一圈。我説：“等我長大了，我給您掙錢把那顆桃樹重新修一下，一定讓它長出桃子，再給您打個的，讓您好好轉一轉。”奶奶哈哈大笑説：“那敢情好。”

　　2000年，我因為一些事情回到東北，幾個月沒有去奶奶家，眼看著到中秋了，我便提醒母親去看看奶奶。但母親告訴我，其實我離開北京後的不長時間，奶奶就去世了，走得很突然。聽到這個消息，我特別難過。

　　返回北京後，我和母親又去了奶奶家，院子裏的那顆桃樹仍舊伸著幾根孤零零的枝幹站在那兒，院兒外的一輛輛面的仍舊往來于街道兩側，發出一聲聲轟鳴……