朝陽門錢櫃營業的最後一個晚上，迎來了不少老顧客

　　

　　深夜時分仍然“堅持”的顧客

　　

　　曾經作為特色招牌的自助餐吧早已空空蕩蕩

　　2001年，北京第一家錢櫃KTV在朝陽門開業，“金碧輝煌”、“音效一流”、“大腕雲集”——這是傳説中的朝外錢櫃，是無數京城人晝夜排隊追捧的時尚場所。如今，14年過去，在錢櫃首體店、雍和宮店先後關門之後，朝外錢櫃店將於今天正式關門。1月30日的夜晚，是朝外錢櫃開門迎客的最後時刻，不少“80後”特意來到他們久違的時尚聖地，在已有些寂寥的錢櫃K歌、拍照，紀念一代KTV老大的最後時刻，懷念他們曾經在這裡歡樂、瘋狂的日子。“錢櫃是一個時代，我們青春的時代也在這裡結束了。”一位歌友在離開錢櫃時説。

　　歌友趕最後一夜 錢櫃上座率八成

　　1月30日晚上8點半，朝陽門錢櫃的大廳裏聚集了不少人在等候，諮詢臺前豎著一塊“溫馨提示”： 本店租約到期，2月1日起停止營業，歡迎至惠新店消費。“包廂已經滿了，現在沒法兒安排”，“啊？最後一晚了，我們專門過來，你多開幾個包廂吧”，“因為有很多客人知道我們今晚是最後一晚，都提前預訂了房間……”

　　快到9點，陸續有唱完的客人準備離開，他們紛紛拿出相機，在門口拍照，“原來剛工作的那會兒經常來這裡唱歌，都很久不來了，知道今天是最後一晚，昨天我們就打電話預訂了。”剛結束了兩小時K歌的王恬説。

　　和幾個朋友專門趕在錢櫃最後一夜K歌的張曉雲終於在9點拿到了入場券，“今天只可以唱到12點，小包一小時240元。”服務員提醒説。等到了2樓，張曉雲發現，30多個包房其實剛才只開了不到10個。有工作人員解釋説：“我們大部分員工都已經放假回家了，9點我們這一批剛上崗，之前沒有人手服務，所以沒法兒把房間都打開。”

　　上世紀80年代末出生的張曉雲對錢櫃的概念還只是“貴”，但對於他的“70末”同事洪明而言，錢櫃的意義非同小可。10年前剛開始工作時，洪明經常與朋友來排隊K歌，“那時的錢櫃簡直可以用金碧輝煌來形容，大家都爭著來”。

　　昨晚的錢櫃，雖然仍有著金色的燈火，卻無法稱得上“金碧輝煌”，原本地下一層的包房早在去年年底停業，二樓的大部分包房9點一開放，大廳裏便再無等位的人群，曾經的自助餐吧裏只擺著幾瓶裝飾用的酒，一些房間中的設備和傢具已經開始拆除。

　　有的客人來了以後發現是最後一晚營業，笑問能否給打折，但這個願望並沒得到滿足，只得定了480元一小時的大包。他想了想對朋友説：“這也太貴了吧，我記得溫莎週五黃金時段團購三小時只要500多元。”在給溫莎打電話發現已經沒有包房之後，他才決心當晚在錢櫃度過這“最後一夜”。

　　“沒想到今天居然成了最後一晚，真是令人唏噓。”看到這幅場景，洪明幽幽地嘆了口氣。

　　晚上10點，伺服器上顯示，二樓的35間包房已經坐滿了28間，“已經很久沒有這麼多人了，大家也都知道我們要關門了，很不捨得吧。”服務員劉若蘭説。直到“規定”的12點，還有10多間包房在歡唱，也有新的顧客前來刷夜，“本以為12點就沒人，想停業了，沒想到還有這麼多人，今天的通宵唱歌應該可以繼續了。”劉若蘭説。

　　工作人員見證

　　錢櫃14載興衰

　　劉若蘭在錢櫃工作的這些年，她每天的工作時間是晚上9點半到第二天早晨5點半，一個月休息八天。昨天幫忙搬走設備資料後，今天開始，她就要回歸正常的作息，“這麼多年夜班也該休息了，不過最捨不得的還是在這裡一起的同事們。”

　　劉若蘭曾經的同事王靜也趕在最後一天回來紀念。王靜在2001年朝外錢櫃一開門就在此工作，她還清楚地記得那時錢櫃的火爆，“白天晚上都要排隊，特別是晚上要塞紅包才能進來，很多歌星，只要你能叫上名的，都來唱歌，最著名的當屬王菲，這裡是很標誌性的，沒想到就這麼結束了。”

　　聽王靜這麼一説，劉若蘭也回想起曾經一晚上朝外錢櫃可以有70萬元的收益，現在一晚上也就2萬塊了。按照一晚2萬元計算，如果每間包房按照中包的標準消費1000元左右，那一晚也只開出來20個房間，這樣的收入難以承受高價的房租，“現在的房租和10年前能一樣嗎，人家也不願意租給我們了呢”。劉若蘭還記得2013年的跨年夜，錢櫃還曾一晚進賬20萬，在那之後錢櫃更是急速衰落，過年過節最好的時候也就八九萬的收入。

　　10年前，劉若蘭來到北京打工，那時的KTV並不多，在錢櫃工作更是一件不錯的事情：一個月稅後2000多元的收入不算低，效益好多上班能拿到2600元，公司給上保險，一年還有兩次旅遊。而這些年，旅遊福利取消，基本也沒有加班的機會，“原本以為過了年再關門，沒想到這麼快，連年終獎都拿不到了。”

　　面對著即將關門的老東家，王靜覺得這裡確實舊了，這些年也沒有上新設備，環境也沒有更新，有的把手可能都會掉下來，而朝陽門一帶則聚集了太多的新KTV，對面悠唐的“A GO GO”，附近日壇的音樂之聲，都是強有力的競爭對手。劉若蘭也發現，曾經受年輕人追捧的錢櫃只能繼續吸引“老去”的年輕人，“都是三四十歲的人來，年輕的不愛來錢櫃，他們可能喜歡刺激點的？比如夜店、夜總會，能跳舞什麼的。我們這裡又舊、什麼都沒有，原來好多人衝著自助餐來，幾年以前自助餐也沒了……”

　　和老同事感嘆一番之後，劉若蘭又繼續微笑著歡迎顧客們，“歡迎光臨，請這邊走”，這份職業式的禮貌並沒有因店面即將關閉而改變。以後，她也不知道自己是否還會做這樣一份工作，每天夜裏對著人們點頭、鞠躬、微笑，帶領他們進入一個歌聲的世界。

　　人老了錢櫃舊了？

　　也許是時代變了

　　劉若蘭給張曉雲的包房送去一壺胖大海，這一屋人一輪唱罷，想要搞點“掌聲”效果，在螢幕上找了半天發現沒有，“這裡雖然音效不錯，設備還真是有點老啊……”張曉雲的“90後”同事于洋遺憾地説。

　　張曉雲想起自己5年前還在讀書時，和朋友也很喜歡來錢櫃，“裝修豪華，音效效果也是最好的”。但後來，張曉雲便和朋友轉戰溫莎等新興KTV了，“新的KTV裝修和音效更好，關鍵是團購便宜，錢櫃死貴，一小時都要一二百，團購又少”。

　　雖是“資深麥霸”，但張曉雲翻了翻“最新音樂排行榜”，發現沒有一首會唱，只好點了一首比較新的《時間煮雨》，然後繼續回到“經典歌曲”功能表尋找梅艷芳的《女人花》，“雖然我是老了，不怎麼想學新歌，但主要是現在的歌曲確實不好聽”。在華語歌曲沒有太大吸引力的情況下，張曉雲早就開始聽歐美歌曲，但是到了KTV能唱的外文歌兒卻不多。

　　有同樣體會的不只張曉雲一個人。在微網志上，有網友借朝陽門錢櫃關閉的新聞發問“為何人們很少去KTV”，不少網友都表示現在的流行音樂沒有讓人想學的慾望，“十年前每週去一次KTV，就唱那些歌兒，現在去KTV，還是那些歌兒”，“什麼小蘋果，最炫民族風，這些根本都不能算流行歌曲”，“經常聽日韓、歐美，但是到了KTV沒有，也不會唱啊”。

　　聽著張曉雲的《女人花》，洪明想起了10年前每週與自己來錢櫃的小夥伴們，“現在這幫人，都結了婚，該幹嗎幹嗎去了。”朝陽門錢櫃的關門讓他感到，也許“70後”、“80後”“老了”，有了家庭生活，所以很少人再光臨KTV，不過轉念一想好像也不是這樣，“也可能大家現在能玩兒的地方多了吧，原來只有KTV。”

　　“去酒吧、打三國殺、玩殺人遊戲、去密室逃脫、組團看電影，你看現在看電影的中學生也都是一堆一堆的”——“90後”的于洋一下子就列舉了這麼多飯後與朋友的娛樂項目。曾經迷戀通宵唱K的她現在似乎有了更多的娛樂方式。上週末，于洋還和朋友們一起去滑冰，有的時候週末她也會去近郊滑雪、泡溫泉。最近，她又發現了一種新的娛樂方式——撕名牌，“5人以上組團可報名，到一個體育館去和一群人互撕，聽起來也挺有意思的，準備去試試”。

　　偶爾想唱K的時候，于洋會用APP軟體“唱吧”在家裏嗷兩嗓子，把自己的歌兒分享到朋友圈裏，這項活動在前兩年也曾風靡一時。去KTV的實體店對於洋來説，已經是很久以前的事情了，很久以前去KTV，發現大家都在低頭刷朋友圈，唱K似乎已經不再是一種集體的狂歡了。

　　于洋點了一首她6歲時第一次聽的許美靜的《迷亂》，“我愛你，在這迷亂的城市裏。只是明天，該如何跟隨。告別的夜，請別流淚。這一切難以説明，錯與對。”

　　(應當事人要求，文中部分人物為化名)

　　花絮

　　在錢櫃，有我的青春時光

　　提神秘人可以加塞兒

　　當年每次去錢櫃都遭遇排隊，忘了誰教我的去前臺提“刀哥”，果然被服務生加塞兒帶進包房，屢試不爽，到如今也搞不清楚“刀哥”究竟長啥模樣。秘方獨享了很多年，懺悔一下，分享給大家。

　　——市民劉先生 40歲 持獨家秘籍排隊百試不爽

　　戴紅領巾搞主題派對

　　“以前北京的KTV沒有那麼豐富的時候，朝外錢櫃是我們15人小團體的聚會首選。生日，跨年，過節，看完演唱會想吼兩嗓子，甚至一時興起都會來錢櫃唱歌。懷念大家一起深夜排隊等號，一起偶遇明星，一起和服務員吵架，一起穿校服戴紅領巾搞主題派對。這麼多年過去了，大家分手了，戀愛了，高升了，失業了，錢櫃記錄了很多很多。”

　　——網友陳先生 30歲 2007年至2011年錢櫃的常客

　　通宵唱歌搞定前女友

　　“以前一年唱50次，現在5年唱一次。在沒有KTV的年代，流行在飯館唱卡拉OK，但那會兒總覺得有些不好意思張嘴，後來有了錢櫃，音效特別棒，不用費勁兒就能唱得好，越唱越喜歡，沒事兒就去練歌，還有自助餐。有時相親，第一次見面，第二次就去K歌，在那裏唱通宵搞定過幾個前女友，當然是用歌聲(笑)。不過5年前結婚，老婆不喜歡唱歌，有了孩子更沒有時間，連錢櫃最後一晚同事組織去唱歌也沒去成，長大的無奈啊。”

　　——市民曲先生 34歲 未婚時愛去錢櫃邊唱邊吃 (記者 趙婧姝 攝影/記者 黃亮)