■樂享悅讀

　　《美的沉思》最初是蔣勳先生在台灣大學城鄉研究所授課的一套講義，難能可貴的是，它不是那種古往今來重要的、結論性的東西匯集的教材，蔣勳以多年積累的個人思維心得，帶領我們領略研究者得出結論的困惑、探索和體驗的過程，讓非美術專業的更多讀者整體、清晰地了解中國美術發展脈絡也成為了可能。

　　此書處處體現著對生命的關心，對“人”的關心。蔣勳認為，美是人的心靈嚮往。我們祖先沉思泥土，沉思水，沉思火，沉思自己的手，産生了一個像半坡陶缽那樣動人的作品，繼而又展開了燦爛的銅器時代；沉思獸的圖騰，沉思部族的共同生存經驗，西漢出現了庶民文化的典型；沉思傳統的莊重，沉思流動性線紋的精巧，組合成活潑熱烈的戰國之美；沉思複雜的生活經驗，沉思毛筆在竹簡木片上的行走，形成漢代隸書流暢縱逸的美；沉思天圓地方，沉思人倫秩序與人情之常，漢代完成了中華民族最完備的文明世界。

　　沒有對美的沉思，就成就不了文明。我們的祖先沉思戰亂帶來的生命變滅，在書法、繪畫中沉思美與死亡的結合，魏晉名士造就了中國藝術史上空前的“唯美時期”；五胡亂華，天地昏暗，沉思身心的屈辱，沉思內心對生的摯愛，南北朝石塊中動人的菩薩之笑，安慰和鼓舞著苦難中的生靈；沉思“眾生”，用最慘厲的方法直指生命的有無，在大悲哀與大傷痛中沉思生命的空無與幻滅，敦煌壁畫迸發悲願激情之美，又發展成流動飛揚的西魏風格；沉思南方的纖細精緻，沉思北方的狂放激情，唐代將南北方最優秀的文明糅合，楷書、律詩、唐三彩、肖像畫奏響了盛唐之音；沉思火裏的釉料流動，産生宋代鈞窯窯變的燦爛絢麗；沉思水，沉思墨，沉思困頓挫折的生命，沉思山水背後永恒的秩序，宋元人將山水繪畫升高成一種哲學；沉思城市的發展，沉思市民的生活，宋代城市風俗畫、明代市民繪畫隨著波翻浪涌的歷史曲折向前發展。

　　蔣勳多年來關注各類美學書籍的新看法、新發現，關注美學上的爭辯討論，並蘊育出自己的看法。書中提到，在傳統研究書法的著作中，大都認為西漢以前，隸書沒有“波磔”。蔣勳發現，一直到近代，若只從碑刻上來研究依然會有這種誤解。他説，當我們執筆寫那個橫向的波磔時，提筆造“蠶頭”收筆造“雁尾”，是在努力完成一種“平”，是心理上真正的“平”，也才是藝術的“平”，而不是科學的“平”。書中還寫到，大唐是難以用一種美學規範的，它太龐大、太紛雜，呈現了太多不同的面貌，李白與杜甫，至今為人爭論不休。蔣勳説：“李白與杜甫，也許加起來才構成一個真正的盛唐。就像歐陽詢樹立大唐規則美的典範和張旭狂草處處叛逆規則一樣，唐代有很多極端不同的對立與矛盾，但仔細看，狂放中有收斂，拘謹中有叛逆的嚮往，這兩者的完美互動才正巧是一個‘從心所欲不逾矩’的大唐世界。”

　　最吸引人的是，對於“中國藝術中的時間與空間”，本書用了三章來講述，蔣勳在理性研究中流露濃厚的詩情：“在中國本土繪畫由右向左發展的空間中，畫家自然必須考慮到卷軸展開的速度與方向。右手收卷著過去的視覺，左手展放著未來。在卷收與展放間，正配合著中國對時間與空間的認識。時間可以靜止、停留，可以一剎那被固定，似乎是永恒，但又不可避免地在一個由左向右的逝去規則中。中國人的時間，是一個永恒不斷的傷逝過程，然而，傷逝中又有向前的期勉與鼓勵。”

　　此書還給了我一個領悟，蔣勳把做學問、寫文章、出版著作融入了自己生命的流程，他“以自身全部力量與熱忱來感知美的存在，並且高高舉著明亮熾熱的火把來領路”，這個過程無比快樂。此書帶給我們一個思考的起點，促進我們思考中華民族美學的傳成與異變，我想，這才是此書真正的價值所在。