“爸爸，你到底是做什麼工作的呀？”看著兒子一臉天真又認真的表情，南昌電務段電子設備車間職工劉康試圖用形象的語言來為兒子描述他的工作性質與工作內容，但他絮絮叨叨説了半天，兒子卻似懂非懂地“哦！”了一句。

　　劉康不甘心，為了讓兒子更清楚他的工作，靈機一動，他找來兒子平常最愛玩的“托馬斯”小火車，指著玩具，拍著胸脯大聲告訴他：“你老爸我，就是一名為火車保駕護航的‘安全衛士’！”聽他這麼一説，兒子眼睛裏瞬間閃現著靈光，頓時一種引以為豪的神情在臉上像花兒般綻放。“哇！我爸爸是‘托馬斯的安全衛士’！”兒子一邊激動地嚷著，一邊高興地玩著他的火車玩具。而劉康前所未有地感覺到自己在兒子心中的高大形像是多麼重要。

　　由於電子設備車間工作的特殊性，其任務繁重，機械枯燥，而且每一項工作又都不能出一絲紕漏，經常是一有施工，接一個電話就要放下一切立刻趕赴現場。試驗CTC系統通宵熬夜，隔三差五齣差都是 “家常便飯”，劉康時常無暇顧及自己的家庭。

　　記得那次去北京出差做“倣真試驗”，他一去就是一個多月，妻子很理解，只是年幼的兒子幾次在電話那頭帶著哭腔，“爸爸，你什麼時候回來啊？” “爸爸，你怎麼還不回來啊？”.....完成任務回到家中時，滿以為兒子會飛奔跟前，可是，兒子一見他，卻默不作聲。

　　一天，劉康騰出時間帶著全家老小一起出門了，家人玩得很開心，尤其是兒子，仿佛他很珍惜這來之不易的假期，生怕錯過和父親相處的點滴時光。誰知，正當中午，電話響起，妻子一絲不安的表情掠過臉龐，她已是習慣了他接電話就走人的慣例。電話裏工長吩咐劉康送備品到贛州現場，懷著內心的糾結，他硬著頭皮告訴家人有事要走。前一秒鐘還玩得起勁的兒子，立馬吵嚷著哭喊著，接著像蔫了氣的皮球，無奈地面對這不可改變的現實。

　　漸漸地，兒子不再那麼高興地向他朋友炫耀“我爸爸是‘托馬斯的安全衛士’！”鄰居阿姨大媽時常逗他，“你爸爸呢？”他起初幾次還會回答“上班！”“出差！”，但次數多了兒子都不願再回答這樣的提問了。有時在家，為了提高自身業務，劉康需看書學習，兒子覺得他陪自己的時間少了，仿佛懵懂感覺有個‘火車安全衛士’的爸爸並不是什麼好事。

　　眼看著他的形象就要在兒子心裏蒙上不好的陰影，劉康決定找機會讓兒子明白點什麼。他特意尋到一張動畫光碟，當兒子看著動畫片裏的火車翻車了，車上的小動物們都摔了下來住進醫院時，他告訴兒子，“爸爸是一名鐵路信號工，爸爸的工作就是為了讓火車能夠安全運作，讓坐車的人們能夠平安出行，火車一齣問題，那就是大事，會有很多人受傷，很多小朋友可能再也不能健康生活，親愛的，你只是爸爸陪你的時間少一點而已，可他們的爸爸媽媽有可能會因為火車出事，永遠離開他們......”兒子安靜地聽著，眨眨眼睛點點頭，好像理解了什麼。

　　第二天，因為熬夜施工，劉康一早到家就倒頭補眠，兒子竟然輕輕為他關上房門，不吵不鬧，自己玩去了。後來聽妻子説，兒子又開始在他的朋友堆裏驕傲地高喊：“我爸爸是信號工！托馬斯的衛士！你們可以放心地乘坐火車......”（通訊員 黃勇 劉康 ）