■桂下漫筆

　　文·胡一峰

　　豐子愷先生説，人生是個三層樓，第一層是物質生活，第二層是精神生活，第三層是靈魂生活。物質生活就是穿衣吃飯，精神生活是學術文藝，精神生活則是宗教。世界上絕大多數人滿足於住在一樓，追求錦衣玉食、榮華富貴、子孝孫賢。有些人願意爬到二層看一看，有些人在二樓住下來，專心於研究學問和文藝創作，這些人就是藝術家、知識分子。還有的人對此還不滿足，又爬上三樓去，這就是宗教徒，他們把財産子孫視為身外之物，把學問文藝看作暫時的美景，追求做一個“徹底”的人。豐子愷還説，做人好比喝酒，酒量有大有小。文藝大概是花雕，宗教卻是高粱。有些人酒量小，喝點花雕就醉了，有些人酒量很大，非要喝高粱才過癮。他的老師李叔同就是喝高粱、爬高樓的人。

　　李叔同先生在38歲那年，從人生的二層樓爬上三層樓，出家做和尚去了。那天，他走出浙江省立第一師範校門，接過校工肩上的行李，打開箱子，披上袈裟，穿上草鞋。校工問：李先生，您這是幹什麼？李答：不是李先生，你看錯了。説罷自己挑起行李，飛快地向虎跑寺走。一個多月後，好友夏丏尊到寺裏探望，李叔同已是頭皮光光的和尚了。夏問：叔同，何時受的剃度？他笑：我已不叫李叔同了，以後該稱我弘一法師。

　　李叔同成了弘一法師，是當時轟動社會的一樁大新聞。我讀李叔同或弘一法師的傳記和文章，覺得無論出家還是在家，他的人生都很“地道”。少年李叔同過著“地道”的公子哥兒生活，“一腔熱血、無處發泄”，青樓粧閣，吟詩聽曲，與名妓交往酬唱。26歲負笈東瀛，回國後任教浙一師，成了“地道”的文藝家。夏丏尊説過，自從李叔同到浙一師任教，“圖畫音樂忽然被重視起來，幾乎把全校學生的注意力都牽引過去了。”“只要提起他的名字，全校師生以及工役沒人不起敬的”。作為中國第一個西洋畫留學生，李叔同倡導傳統繪畫改良運動和現代版畫藝術，率先在國內採用模特兒教學法，自編講義講授“西洋美術史”，填補美術教育空白；獨力籌辦我國第一份音樂刊物《音樂小雜誌》，他創作的《送別》，改編了美國作曲家J·P·奧德威的曲子相配，傳唱至今；他又發起成立“春柳社”，成為我國近代話劇運動奠基人之一。

　　李叔同的“藝術人生”結束得有些早。不過，他做和尚也很“地道”。葉聖陶曾和弘一法師共進素齋，深為法師之境界折服。他感嘆説，法師的行止笑語，純任自然，使人永遠不能忘懷。而這背後，卻是極嚴謹的持律。但持律到不由“外鑠”的程度，給人的感覺全是一片自然。

　　弘一法師出家卻不遁世。1937年，廈門舉辦全市首屆運動會，函請法師編撰會歌。法師本已不寫歌詞很多年，卻爽快地答應下來，出家人寫出來的歌詞一點兒也不消沉：“健兒身手，各獻所長，大家圖自強。你看那，外來敵，多麼狓猖！……到那時，飲黃龍，為民族爭光！”抗戰期間，法師手書“殉教”張于室內，作題記曰：為護佛門而捨身命，大義所在，何可辭耶？他還提出“唸佛不忘救國，救國必須唸佛”。“佛者，覺也。覺了真理，乃能誓捨身命，犧牲一切，勇猛精進，救護國家。”對生靈的悲憫，對邪惡的無畏，對護法的執著，使在家的文藝家李叔同和出家的高僧弘一法師合為一體。

　　在李叔同那個年代，也有文藝家拿“出家”裝清高，甚至為自己的卑劣行徑打掩護，周作人就是這樣。1934年，弘一法師忙於在南方創辦“佛教正養院”，整頓佛界學風。周作人則在北平八道灣十一號籌辦自家五十大壽。他以“出家”為戲，寫了一首詩。“前世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇。老去無端玩骨董，閒來隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。”兩天后，他在家擺壽宴，以原韻又寫一首。“半是儒家半釋家，光頭更不著袈裟。中年意趣窗前草，外道生涯洞裏蛇。徒羨低頭咬大蒜，未妨拍桌拾芝麻。談狐説鬼尋常事，只欠工夫吃講茶。”

　　周作人把兩首詩分抄給了眾多朋友，又在《現代》《人世間》發表，一時和詩不少，大多讚揚周之風雅。但也有人寫詩諷刺，直言周“充了儒家充釋家，烏紗未脫穿袈裟”。以讀史者“後見之明”來看，周詩貌似恬淡，卻暗藏脫去新文化鬥士戰袍之算計。聯繫1934年的國際形勢，這位貌似看破名利的“在家和尚”，日後做漢奸的思想伏筆已隱隱埋下矣。

　　1938年，周作人參加日寇操縱的“更生中國文化建設座談會”。消息傳來，唐弢想起四年前的出家在家詩，以其原韻諷道：“萬劫灰余猶戀家，錯將和服作袈裟”。遠在美國的胡適也寫了一首白話詩。“藏暉先生昨夜作一夢，夢見苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出門去，飄蕭一杖天南行。”可惜，決意投敵的老僧沒有理會藏暉先生的一片好意。又過了三年，周和日寇更加親近，樓適夷寫了兩首詩罵他，用詞也更激烈。“娘的管他怎國家，穿將奴服充袈裟”、“半為渾家半自家，本來和服似袈裟”。

　　半個多世紀過去了，以出家或“剃度”作噱頭，拿頭髮換頭條的炒作時有出現。昔日那些出家或在家的文藝家們卻已塵歸塵、土歸土，他們那些轟動一時的故事也終將湮滅，能長留人們心間的，或許只有豐子愷所説“徹底”的人。