■時代先鋒

　　潛艇兵被稱作“沉默的殺手”，因為任務保密，艇上空間逼仄、生活單調，練就了他們沉靜而堅忍的性格。

　　走進372潛艇，和官兵們聊起潛艇兵的別樣生活，神秘的面紗背後是一個個讓人肅然起敬的故事。

　　怕苦不當潛艇兵

　　當兵皆苦，繁重的訓練、任務自不待言，單就在潛艇上生活就非易事。

　　採訪中，筆者小心翼翼地下到潛艇，機器的噪音轟隆作響，濃烈的柴油味撲面而來。

　　有人不禁掩鼻問：“在海上沒有這麼大油味吧？”

　　戰士笑答：“現在升降口開著，還有空氣進來呢，在海上味就更大了。”

　　艇裏的空間特別狹小，艇長易輝不時提醒大家小心，稍不留神，就容易磕著頭，很多地方都只能貓腰鑽過去。最讓人難受的是戰士們的床位，一米九的高度得分三個床舖出來，寬度比火車臥鋪還窄三分之一。

　　舵信副班長成雲朝告訴筆者，他體重200斤，身高超過1.8米，每次上床先把頭伸進去再把屁股拱進去，而且必須保持平躺姿勢，翻身都難。在艇裏見不到太陽，不知道白天黑夜，慢慢的就睡不著了。如果聽誰説晚上能睡四五個小時，大傢夥就都會很羨慕。因為四五個小時在艇上算是極佳睡眠，有時候，躺了6個小時，1分鐘都沒睡著，躺得頭疼流眼淚，生物鐘完全紊亂，但值更的時候還得聚精會神，尤其在深海，眼睛都不敢多眨一下。

　　除了睡覺，吃飯也是個頭疼的事。水果、蔬菜儲存時間不長，20天后基本就沒有了，想調整菜譜也難為無米之炊。況且，大家身心俱疲，食欲不振。怎麼辦？剛開始艇領導帶頭吃，但效果並不明顯，艇上只好作出“規定”：每頓飯吃一碗及格，兩碗良好，三碗優秀，不好吃也要捏著鼻子吃。吃飯竟成任務，聽著心裏幾多辛酸。

　　爸爸去哪兒了

　　“不要問我去哪，問我也不能告訴你……”因為特殊的使命與保密任務，潛艇兵出海、歸航都悄無聲息。對潛艇兵來説，説走就走的出征是一種常態和職責。為了貼近實戰，很多重要任務在出海前的幾小時才下達，他們自己也無法知道什麼時候走，要去哪，去多長時間。即使説好了回家吃飯，他們也得補充一句：“如果我今晚不回家，手機關機，就説明我出海了，不用等我。”

　　就在這次遠航前，372潛艇的2名官兵家屬即將臨産，12名官兵的愛人、子女或父母正準備來隊團聚，有的還在來隊途中等著他們接站……來不及向妻兒説句再見，顧不上向父母道聲保重，悄無聲息離家遠航。

　　電航技師周軍結婚後，妻子王梅一直在老家照顧生病的雙親，12年來，兩人團聚的時間加在一起不到10個月。今年她特意買了飛機票，帶著10歲的女兒來隊探親，可飛機還沒落地他已隨艇出海。妻子苦苦等待了一個月也沒等到丈夫回來，眼看女兒就要開學，不得不返回老家。臨走時，女兒哭著問媽媽：“爸爸怎麼躲著不見我們，你們是不是離婚了？”看著女兒哭紅了的小臉，王梅的淚水只能往肚裏咽。

　　“爸爸去哪兒啦？”面對孩子們的疑問，372潛艇官兵常常無言以對、沉默無語。

　　372潛艇所在軍港碼頭附近有一條海邊小道，在丈夫遠航的日子裏，軍嫂們經常帶著孩子來到這裡深情守望。時間長了，大家都管這條路叫“望夫路”。

　　海上不能用手機，軍醫盧翀的妻子曾曉燕養成了寫信的習慣，她在信中深情告白：“多麼想有那麼一天，我一打開家門，你就突然出現在我面前，讓我哭個梨花帶淚。我願意一直站在你的左邊，因為你敬禮的右手屬於祖國、屬於軍隊。”

　　時間都去哪兒了

　　潛艇兵們在海上無緣享用手機、電視、網路等一切現代通訊，除了吃飯、睡覺、值更、學習，時間都去哪了？為了讓單調的生活多彩多姿，372艇有自己的法寶。

　　比起猜謎、講故事，官兵們更喜歡“龍宮運動會”。幾十天不見天日，而且艇裏還高濕、強噪音，身體可不能垮。訓練間隙，轉健身球、啞鈴、飛鏢、俯臥撐、引體向上、握力器、拉力器等小型比賽項目在狹小艙室空間裏輪番上演，參賽官兵不亦樂乎。獎品也許只是一個蘋果，但在水果稀罕的艇上，也算是莫大的獎勵。

　　除了運動，《水下長城報》給枯燥的“海底世界”充滿了正能量。這是支隊潛艇遠航期間辦的特色小報，雖只發行20份，但辦得有聲有色。外軍介紹、生活百科、詩歌散文……應有盡有。擅長詩歌的戰士趙滿星不僅是專欄作家，還有一幫粉絲。

　　在《水下長城報》，筆者看到了支隊長王紅理為這次出海填的一首詞：“煙波浩淼，南海風光好，踏浪誰人找，藍水雄心不老。計劃隱蔽安全，強軍重任在肩。諸君同心，再寫首艇新篇。”