有個成語叫“書通二酉，學富五車”。明代學者胡應麟的藏書處就起名為“二酉山房”。“二酉”指的是酉水河畔的大酉山和小酉山。據傳，二酉山歷來為藏書之所。黃帝、穆天子都曾在此藏書。秦始皇焚書坑儒，儒生抱書避禍，也藏書于山中，至漢初取出獻給劉邦。不過，這些僅僅是傳説。

　　十幾年前，在距離二酉山五十多公里的古鎮裏耶，卻真的出土了三萬七千多枚秦簡。初秋的一個下午，我來到了裏耶。出發前，我做了一點功課，知道“裏耶”是土家語，意思是“開拓、耕耘”。這裡曾是楚國西大門的軍事要塞。戰國末年，秦軍南下，從烏江流域直入酉水流域，攻下裏耶駐紮休整，再向西南腹地進軍。在這裡出土的這批秦簡，紀年從秦始皇統一中國後一年開始，至秦王朝滅亡前兩年結束，記事連續詳細，為後人細緻地解剖了一個龐大的秦王朝的細胞樣本。

　　漫步在裏耶秦簡博物館，有一類簡引發我的興趣，簡上文字重復顛倒，不成詞句，有些字還寫在簡的背面。這被稱為“習字簡”，可能是起草公文前打的草稿，也有可能是實習生練字練筆的廢“紙”。對了解秦之正史，這類簡的意義或許不大，但它們的存在卻讓歷史鮮活了許多。看著這些本應扔進廢紙簍的竹簡，人們仿佛能感受到它們的使用者一手持刀，一手按簡，聚精會神地維繫帝國大廈運轉的場景。

　　而這些人中就有歷來名聲不好的“刀筆吏”。古代的吏和官有很大區別。官是正式幹部，是“玩政治”的；吏處在官僚體系的最底層或邊緣，主要做技術性、事務性工作，有些還是編制外的臨時工。在紙還沒有發明的年代，文件是寫在竹簡或木牘上的，如果寫錯了，只能用“刀”刮去。因此，天天寫材料的小吏們隨身都帶著“刀”。不過，吏的工作很多，只有那些以政法為業的才被冠以“刀筆”之稱。

　　實事求是地説，刀筆吏是傳統社會中最具實務精神和實操能力的群體之一。他們最風光的時代在秦漢。最早在史書中被稱為“刀筆吏”的人就是前秦代刀筆吏，後來做漢朝丞相的蕭何。當年，劉邦大軍一入咸陽，眾人忙著搶錢搶東西，而蕭何的第一件事卻是清理和接管秦王朝的文書檔案。這種極有政治遠見的做法，和他“于秦時為刀筆吏”的經歷很有關係。

　　在秦漢史書中，除蕭何外，張湯、趙堯也是刀筆吏的代表。俗話説，三歲看老。孔老夫子兒時模倣祭祀當遊戲，而張湯小時候卻抓家裏的老鼠玩“模擬法庭”，還煞有其事地給老鼠寫審判書，“文辭如老獄吏”。這要在現代社會，或許能煉成一位大律師。但在傳統禮俗社會，“無訟”是治理的最高境界，打官司被認為是羞恥的事情，人們更願意進祠堂找族長，吃擺酒講人情來解決糾紛。這也是刀筆吏沒有好名聲的一大原因。

　　刀筆吏的上司多為好談大道理的儒生，在他們看來，這些“起于幾案之下，長于官曹之間”刀筆吏們，缺乏溫裕文雅的精神修養和氣質，必為刻薄冷酷之徒。司馬遷算不上儒家鐵桿擁躉，但他也説蕭何做刀筆吏時“錄錄未有奇節”，這或許帶有幾分英雄不遇的惋惜，但應該也有對刀筆行當的不屑。趙堯的上司周昌就更甚。

　　有人説趙堯將來必有出息，周昌卻説：“刀筆吏耳，何至是乎？”輕蔑之情溢於言表。張湯官至卿相，還遭汲黯辱罵：“天下謂刀筆吏不可為公卿，果然。”張湯後來蒙冤而死，遺産不足五百金，足見其清廉。但臨死前還上書自我批評説，“湯無尺寸功，起刀筆吏，陛下幸至三公，無以塞責。”可見，即便功成名就，刀筆吏們依然擺脫不了出身帶來的心理陰影。

　　這是刀筆吏的悲劇。但這種悲劇更深層根源在於，即便在秦漢時期，這些職業法律人也經常奉旨執法，無法把法的精神貫徹到底。以張湯為例，小時候審老鼠時有板有眼，長大後審人卻以皇帝好惡為量刑準則。秦漢之後，儒生地位越來越高，儒學對法律的滲透逐漸深入。最終，在陽儒陰法的政治文化下，刀筆吏而為卿相的事幾乎沒有重現。到了明清，刀筆吏更是淪為了小縣官的私人幕僚。

　　刀筆吏們的悲歡沉浮，折射出法的精神在我們民族的命運。避免刀筆吏悲劇重演，恐怕也是今日談依法治國者所應關注的吧。