今天，很少人在意悅賓飯店門口挂著的"中國個體第一家"的牌子。到飯點兒的悅賓飯店雖然已不再人聲鼎沸，但中國第一家個體飯店的創業故事依然讓人難忘

　　1980年9月的一個下雨天。北京中國美術館正門對面的翠花衚同。細小狹長的衚同裏黑壓壓擠滿人，大家的傘撐成一小片天空。傘下面，有人推著自行車，有人手裏捏著網兜，有金髮碧眼的記者，還有日本留學生……大家擠在一個簡陋的小飯館門前等待著。11點多，門剛一開，靠前的人群已經涌進小平房裏。一位40多歲的婦女走出來有些惶恐和興奮，她正是飯館的主人——劉桂仙。

　　劉桂仙萬萬沒想到，自己的飯館會吸引來這麼多顧客。小店裏只有4張桌子，因為物資限制只有鴨子做的菜。就這樣，飯館外的衚同還是被圍個水泄不通。36元本錢買的鴨子也都賣完了，劉桂仙只有向鄰居借麵粉做打滷面。這一天，小飯館中午賣了50元，晚上賣了80多元。當天出版的《北京晚報》刊登了一篇名為《中國第一家個體飯店開張》的報道。

　　這家打破計劃經濟沉悶氣氛的小飯館，就是今天依然紅火的——悅賓飯店。

　　今天，很少人在意悅賓門口挂著的“中國個體第一家”的牌子。到飯點兒的悅賓雖然已不再人聲鼎沸，但中國第一家個體飯店的創業故事依然讓人難忘。

　　悅賓的創始人劉桂仙和郭培基夫婦，原先都是單位食堂裏的廚師。那時候，劉桂仙還是個臨時工，兩個人每月只有不到100元的工資。當時家裏一共有5個孩子，4個兒子1個閨女。因為收入太少，窮的有過7口人蓋兩床被子的時候。兒子都是半大小子，也是最需要錢的時候。一次，劉桂仙聽收音機時，裏邊説到東北有一對夫妻，自己蒸了包子上街賣。劉桂仙一下子受到了啟發，覺得夫妻倆都做得一手好菜，不如開個小飯館，還能改善一下家裏的經濟。

　　那個時候沒有個體戶這個詞。所有飯館都是國家經營。劉桂仙是個急脾氣，想到就要做，轉天早上就跑到工商局去申請營業執照。到了工商局，劉桂仙説想開飯館，工商局的人就問她有屋子開嗎？劉桂仙説有，可以把自己睡覺的屋子騰出來。“那你一家擱哪兒睡呵？”劉桂仙回答：“上房睡，上房頂睡去。”辦公室的人聽完全笑了起來。最後，工商局的人勸説劉桂仙回家，孩子多、生活有困難，去找你老頭單位要點補助，我們這裡解決不了。個人開飯館，國家沒政策，我們不敢批啊。

　　因為當時私人經營還沒有先例，所以成了件新鮮事，一個記者知道這件事後，在報紙上發表了一篇文章。不久以後，工商局的人找到劉桂仙説：“這樣吧，先斬後奏，你先開業，然後發照，回家準備去吧。”就這樣，劉桂仙的小飯館夢終於實現了。

　　4張舊的小桌，10多把小木凳，4塊塑膠布。就這樣，在衚同裏的幾挂鞭炮聲中，中國第一家個體飯館總算開張了。悅賓開張那天，劉桂仙和老伴貸款的錢都用得差不多了，只剩下36元。劉桂仙就拿著36元錢到朝陽菜市場買回來4隻鴨子，再把4隻鴨子分別做成香酥鴨、麻辣鴨、八寶鴨，一塊錢一份地賣。“第一天關門後，劉桂仙夫妻倆算計了一下，賺了40多塊錢。那就是她老伴一個月的工資啊。倆人感到特別激動。

　　北京晚報的記者王達人知道了這件事，意識到這將是一個意義重大的新聞。當天晚上，一篇不足百字的《本市第一家個體經營的悅賓今天開業》的報道在《北京晚報》頭版中出現。第二天，《北京晚報》又在頭版刊登了一篇新聞特寫《“嘗嘗看”笑語滿堂》，還同時配發了評論文章《嘗嘗看，好！》。悅賓從創辦的第一天開始，就有了文字記錄。

　　靠著一個星期賣鴨子的收入，劉桂仙有了第一筆流動經費。但在上世紀80年代初期的中國，買東西都要票，糧票、糖票、肉票、油票，劉桂仙他們根本沒有足夠的票，只有去河北、天津趕農民的集市採辦。當時劉桂仙夫婦不敢雇人，因為老伴還要上班，就劉桂仙自己一個人買辦、搞衛生、做菜，實在忙不過來了，飯館只能在晚上營業。

　　悅賓的菜出名了，不僅因為它是中國個體第一家，還因為這裡的菜好吃又便宜。後來，來悅賓吃飯的更多了。4張小桌，一天只能接待十四五個顧客。來吃飯要排號，最長時要排到60多天以後才能吃上。劉桂仙有一個小本子，記上他們的電話，排到了，打電話通知。在這個排號的隊伍裏，有大使、外國專家、記者。那時候，外國客人手裏都拿著一個自製地圖，有的還是複印件。原來是大使館裏的人互相傳喚，最後北京的老外都知道悅賓了。

　　如今，悅賓飯店依然在衚同裏，像一個歷史符號，記錄著那中國改革開放最難忘的一頁。

　　（馮琳琳/整理）