繼朋友圈裏那篇著名的《為什麼那麼多人黑周星星》之後，周星馳近期又成為焦點，被向華強妻子陳嵐炮轟一事在娛樂圈中引發不小波瀾。

　　在沉寂多日後，事件主角周星馳終於發話：“不喜歡響應，默默拍自己的電影。”早在多年前他就這樣剖析自我：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”回看這句話，令人有種一語成讖的宿命感，時間已經證明並將繼續證明它的準確。

　　他的孤獨：捧紅大量演員，後來受惠者卻與他交惡

　　描繪一個真實全面的周星馳極為困難。他同時被人視為天才、偶像、暴君和孤僻者，他做過演員、導演、房地産投資公司主席。

　　在某種意義上，這個52歲男人由往事堆積而成。他通過喜劇表演塑造一個時代的潮流，本人卻在電視鏡頭前手足無措。他被專著和哈佛大學教授的學術論文反覆剖析，本人卻沒有讀過大學，坐在教授叢中幾乎一言不發，不知道怎樣接話。他捧紅了大量電影演員，得到的尊稱從“星仔”到“星哥”直到最後變成“星爺”。但到後來，受惠者卻與他交惡，甚至公開借助媒體抨擊他。

　　他的成功和他擁有的權力，與他表現出的孤獨感同樣讓人印象深刻。他的朋友和搭檔田啟文説：周星馳像武俠小説裏的孤獨老人，讓別人無法靠近。

　　他的朋友：交心朋友不及前女友多，朋友少

　　周星馳不是一個願意呼朋引伴的人。最極端的例證是他2004年的生日，據報道，“沒有一個人為他捧場道賀”，他自己喝到酩酊大醉。

　　事實上，他關於朋友的定義足以讓大多數人望而卻步。他在1992年説，“我幾個聊得來的朋友，起碼都認識了10年或10年以上的時間”。

　　兩年後，他又這樣剖析自我：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人。”將近20年後回看，這句話有種一語成讖的宿命感，時間已經證明並將繼續證明它的準確。

　　曾經的女朋友朱茵在分手後感慨她比周星馳幸福。“因為我有不少朋友，有心事還可以向人傾訴。”朱茵説，“他的交心朋友不及我多，朋友也少，他會比我慘。”

　　《大話西遊》的導演劉鎮偉曾經力圖分清周星馳身上“古板”和“害羞”的界限。“他不敢笑出來，其實他很想搞笑。”劉鎮偉説，周星馳起初到劉鎮偉在香港住的酒店找他，不好意思敲門，從門縫中塞進來一個紙條表達想法。

　　當這種害羞達到極致，周星馳就會嘗試逃離人群。2001年，他到北京大學與學生交流併發表演講，上千人早早地在廣場上等候他，以至於他躲進了一所校內食堂的廚房裏。

　　周星馳面對電視採訪有一種難以解釋的緊張感。一次，當攝影機打開，導演請大家準備，他原本自然的表情突然變得僵直，兩隻手輪番在一隻紙杯子上倒換著，桌子下的雙腿不停地變換著方式交疊，最後就交叉在一邊上下抖個不停。

　　好友宋子文説，周星馳的幽默感只有在跟一個人混熟了後才可能發揮。

　　他的經歷：孤僻或為成長中的心理陰影折射

　　宋子文自稱了解周星馳。他説，“這是多年來一種心理陰影的折射”。這種心理陰影來自周星馳那些人們耳熟能詳的過往——父母在他7歲時離異（周星馳曾用他電影裏角色的一貫口吻説：他們一舉一動都有娛樂性，打架都很有看頭）、艱辛的生活、個子矮小的差生受盡欺負的學校時光。

　　周星馳從小到大都很安靜，媽媽淩寶兒對此印象深刻。他總是情願站在窗旁看兩小時街景，盯著來來去去的人觀察，猜測他們的職業，但“十問九不應”，以至於最親近的人也無法了解他的內心世界。

　　“我不願意説，只願意做，因為別人不會聽你説什麼，而會看你做什麼。”周星馳曾經解釋，“同樣，我也是通過別人做什麼來判斷，而不太聽他説什麼。”

　　“從小他已經習慣什麼都放在心裏，只看、只聽、不説。”淩寶兒説。這有時候會帶來長達幾十年的隱秘傷痛。孤獨感自始至終沒有離開周星馳。當年，他幾乎從不與人爭吵，最多只會一聲不吭進房間。他入行後不久，有一次，淩寶兒接到一個圈內有勢力的人打來電話，“那個人打來電話大爆粗口，問我是怎麼教兒子的。他説想跟周星馳吃頓飯都這麼難，怎麼這麼不給面子”。

　　他的多面：人人喜愛的演員，但非人人喜愛的老闆

　　儘管如此，周星馳仍然是一個無法忽視的存在。2007年，美國《時代週刊》將他評為唯一的“亞洲英雄”時寫道：“如果説香港有查理·卓別林的話，那就是周星馳。”對於周星馳的擁躉來説，他們更樂意將這個稱號的適用半徑擴大到整個中國。

　　演員周星馳人人喜愛，老闆周星馳就很令人痛苦了。在香港，星輝公司是一間規模不大的公司，辦公環境低調簡陋。星輝公司旗下簽約過的藝人，有張雨綺、黃聖依、徐嬌、田啟文、林子聰等。但是，他們中大多數人，如今都離開星輝，各奔前程。

　　與其説星輝是一家影視製作公司，不如説它是周星馳的電影工作室。一個由藝術家當老闆的電影公司，常常會做出難以理解的商業選擇。

　　舊日搭檔、夥伴為什麼先後離周星馳而去，局中人説法不一。他被描繪成一個冷酷無情、不關心他人感受的傢夥。周星馳總是對此保持沉默。他對自己要求嚴格，也希望每個人都能像他一樣，一場戲想出6種以上的表演方法；與電影有關的任何環節，不找到最好的方法絕不放棄；一部電影，要一直修改到最後一秒，做得更好。

　　他的失敗：過於追求完美，導致合作者不多

　　“他跟很多人有矛盾都是在創作上的摩擦，不是因為錢、利益。”香港資深音樂創作人黃英華説，“他學習東西很快，一下就能超越你。這會讓很多原來指導他的人難以接受。我跟他第一次合作《喜劇之王》的時候，他對音樂什麼都不懂。到《少林足球》他已經有研究了。等到《功夫》的時候，很多音樂都是他創作的。現在他是最懂音樂的電影導演了。”

　　特效顧問羅偉豪説，在周星馳身邊工作是很有壓力的，要熬得住。“很多人可能跟他在合作方面會有一點問題，因為要求太高。他也不太容易説一些好話，只會説這裡不好。到有一天他什麼都不説，就是已經好了”。他這樣總結周星馳的工作特點，“不到最後一刻絕不定案。他雖然不説，但還在尋找最好的方法”。

　　周星馳追求完美、愛惜羽毛的個性，也是星輝公司創辦多年，始終維持有限格局，卻未能成功實現商業化規模的根源。

　　黃英華説：“我合作過很多導演，他是人品比較好的了。很多導演兩面三刀，周星馳雖然説話直接，總能很準地戳中你的痛點，但我知道他説完就過去了，我寧願他這樣！”

　　周星馳曾在接受採訪時反思過自己的一些失敗。“每個電影總是有一些做得不好的地方，遺憾就是做得不夠好，下一次可以做得好一點。但那麼多的錯誤我怎麼樣告訴你，我怕你寫不來哦”。

　　“挺周派”

　　“我可不能忘恩負義，沒有星仔，內地幾億人怎麼會認識我‘華夫人’啊！”——鄭佩佩

　　“他很會照顧人，很會照顧演員。不管外界如何評價，我都不會理會，會一直支援周星馳。”——莫文蔚

　　“他説什麼都是笑嘻嘻的，很有禮貌的感覺。我當然希望能和他再合作。”

　　——鐘麗緹

　　“我感覺不到周星馳孤寒(吝嗇)。”——舒淇

　　“他（周星馳）人超好，很照顧我，他是一位工作認真的導演，也是專業演員。是有性格的人，是天才。”——張雨綺

　　“倒周派”

　　“周星馳7天的戲拍了6天就玩兒完，難做朋友。”

　　——王晶(合作12次)

　　“王晶希望他能來首映，我聽説製片人要跪地求他才來。”——陳嵐

　　“我當年就看清楚是怎麼一回事。總之他是讓我浪費時間和青春的人，在我心中是連朋友都不如，道不同不相為謀，何必做朋友？”——朱茵(舊愛)

　　“他一向都善變！”

　　——吳孟達(昔日搭檔)

　　“不可以只當自己是人，其他都是狗！”——洪金寶

　　（製圖/王世鑫 據《部落格天下》《商業週刊中文版》）