■窗外有風

　　年輕的翻譯家孫仲旭老師棄世的消息得到確認後，如晴天霹靂。一直以為他生龍活虎，能翻譯到老，意想不到的事情卻這麼發生了。我曾譯過不少悲傷的小説，但到如今才明白，現實中的悲傷遠遠勝過小説。如此年富力強、熱愛文學的譯者怎麼就突然選擇以這種方式來告別世界？

　　國內的好多翻譯愛好者與年輕譯者都曾受過孫老師的提攜與幫助，有些人甚至是因為批評其譯作而受到他的注意。孫老師一直是個大度而熱情的人，譬如我與孫老師結識，就是因為我留言指出他有一處集郵品名詞譯得不妥，他欣然接納了建議。那件事發生在九年之前。之後，在那年之夏，因為他的推薦，我有了第一次翻譯長篇小説的機會，並一直翻譯創作至今。説孫老師是我這個理工科背景的人從事文學翻譯的領路人，一點也不為過。

　　此時再來揣度孫老師受抑鬱症困擾的原因已無意義也無必要，但假如時空變換，他在陰差陽錯下未能走上業餘翻譯的道路，或許就會有不一樣的人生軌跡。

　　好的文學譯者多半是敏感的人，他們不僅讀懂原文，更是捕捉到作者在字裏行間傳遞出的情愫，化身其中，再以包含恰當感情的文字傾注于紙上。翻譯一些陰鬱灰暗的小説，還往往會深陷其中，難以自拔。如我就曾翻譯過一部可以視為反烏托邦小説的作品，書中描寫的專制社會種種細節讓我猶如心頭壓著一塊重石，難以平息。那麼譯過《1984》《上來透口氣》等多部反烏托邦巨著的孫仲旭所面臨的思想重負更是難以想像。

　　而如今的文學翻譯報酬不如人意。近十年來，物價在漲、房價在漲，翻譯的酬勞卻是十年如一日，少有變動。翻譯家與出版界的編輯們紛紛勸年輕人不要以翻譯為事業，因為他們都清楚，單靠翻譯，根本生存都難。但是明知山有虎，偏向虎山行的年輕人大有人在。他們既然選擇了文學翻譯，也早就不期望有合理的經濟回報，只為譯出讓自己滿意的譯作。

　　那麼，壓垮譯者的最後一根稻草是什麼呢？大概是孤獨。譯者是孤獨的行當，翻譯需要安靜的環境，常常是單槍匹馬的長期作業，多少夜裏的推敲琢磨才化為一本數百頁的譯作？可是在這個喧囂的時代裏，讀書很多時候卻變成了小眾的娛樂方式。在擁有13億人口的偌大中國，一本外國小説卻常常連首版印刷的一萬冊、八千冊都賣不完；當現實生活中身邊的人只會討論吃喝玩樂、買房養兒時，醉心於文學、寄心翻譯的譯者們只會覺得格格不入：是譯者與社會脫節，還是社會已然失卻理智？當譯作沒有了讀者，譯者們該何去何從？

　　這是缺少讀者的孤獨，這是缺少知音的孤獨。當身邊的人都不支援你不認同你，當親屬們都不肯撥冗閱讀你贈送的譯作，當你試圖從網路尋覓到知音卻發現網路的世界與現實如出一轍時，你開始懷疑自己的工作，開始懷疑自己的付出是否值得。你發現自己所謂的堅守如此可笑，發現自己在世人眼中就是愚鈍的唐吉珂德。

　　或許，這就是終極的孤獨。