秋風起之前的廣州，雨一陣，晴一陣，也因為天氣，麥家乘坐的飛機晚點了整整四個小時，匆忙從上海書展到北京漢學大會，再到廣州已是淩晨三點。

　　他説仍不習慣這樣的奔忙，“我是害怕的。”有些人願意擁抱熱鬧，而即便是自己的作品作為中國第一部被收入“企鵝經典”文庫的當代小説，相較面對公眾，他仍喜歡獨處。

　　“再喧囂的浪潮仍會歸於平息。”麥家説。

　　《解密》是在荒地裏種出莊稼來

　　麥家的《解密》被翻譯成多個語言版本，迄今已在21個國家推出，他和他的小説被50多家美國媒體、30多家英國媒體、近200家西語媒體先後報道過。此前，由他編劇的電視劇《暗算》和根據小説改編的電影《風聲》，是掀起中國當代諜戰影視狂潮的開山之作，影響巨大。

　　關於創作諜戰題材，他坦誠地説，“我一直是默默無名的，所以要另立山頭。”《解密》是以前的作家沒有寫過的，是第一次吃螃蟹的，是在荒地上種出莊稼的。

　　戎馬生涯17載給了麥家獨特的生活經歷，他在不為人知的秘密情報部門和密碼專家打過交道。於是他想，為什麼不寫寫這些人呢？

　　小説《解密》的主人公容金珍，是一個出身於聲名顯赫的家族但患有自閉症的數學天才，他的天賦和生理缺陷的雙重性全在於他那標誌性的巨大頭顱之中。這個人後來被機密部門招募，負責破解兩組高級密碼———紫碼和黑碼。在這場智力絞殺中，孤獨、迷失乃至最終的瘋狂都在容金珍的命運中交織糾纏。

　　人們不難在現實生活中發現類似的情節，對於西方媒體將《解密》打上“斯諾登式小説”的標簽從而獲得海外受眾的親近感，麥家説，斯諾登對這本書唯一的幫助，是讓老百姓知道有竊聽器，有這群在深水裏的幕後人物……將大家的目光吸引過來之後，是書本身的魅力。“越在聚光燈下，越考驗你的容貌。”他做了個比喻。

　　而對於自己作品在海外的成功，“當然不敢説意料之中，畢竟中國文學在海外的影響依然微乎其微。”麥家談起《解密》在海外出版的成功，依然將之歸結于幸運。“中國作家在海外出版已經成為中國的一個隱形標桿，我還是懷著仰視的心態。”

　　我寫的都是悲劇，很遺憾

　　“我不僅僅是破譯密碼，還要破譯一個人，世間中最深奧的是人心；我也在破譯中國的歷史，破譯一個天才的成才和毀滅。”麥家説。他塑造了最為人熟知的間諜形象，他們或瘋或死，全部犧牲在了對國家的忠誠裏。麥家説，“我寫的全是悲劇，我很遺憾。”

　　“這也是一種人的狀態，所謂紅顏薄命，天才往往在世俗生活中特別笨拙，很容易被世俗生活戕害。”他承認自己的悲觀，“我的底色是灰色的。”

　　麥家説自己的小時候“很苦”。外公被打成地主，父親被打成右派。他常被別的孩子欺負，那時候的他把圖書館當作天堂，把記日記作為他對抗日常生活苦難的方式。這一點很像他推崇的阿根廷作家博爾赫斯，後者一生都在圖書館裏流連忘返。

　　童年的苦痛追在他身後，成為想剪也剪不掉的“尾巴”。“童年受的創傷就像潮濕水泥地上的一個腳印，永遠不會消失。等你成年之後，你的一些感受，那種痕跡就像沙灘上留下的痕跡，潮水過去，就把它泯滅掉了，但是童年留在水泥地上，怎麼也消失不掉。”

　　寫作是麥家的朋友，是他和世界交流的方式，也是他療傷的手段。“我一直在試圖磨平陰影，卻怎麼也抹不掉。”

　　文學關乎的是人的內心

　　文學是什麼？麥家説，人類的青春期就是文學。他認為，只要你上過高中，就肯定會與文學發生關係。青春期裏人的感情世界開始萌動，有苦悶有孤獨，會暗戀某個人，比如説同學、老師，或者電影裏的某個角色。青春期的羞澀又讓他不知道向誰訴説，鎖在心底又鎖不住，於是就會寫字、寫詩。

　　“文學關乎的是人的內心，小説從表面上來説是講好故事。故事是讓讀者走進來的套路，有技巧的，手藝要過關；還必須要‘心跳聲’，觸動內心一個角落。”他説。文學對他而言，是宗教，是生活方式，更是心靈寄託。

　　麥家説，他一有時間，肯定是在閱讀或是寫作。在杭州西溪創意園區裏的“理想谷”是他生活和工作的主要居所。這個免費提供吃喝和住宿的“書吧”並不賣書，只是為他和那些愛書的同類提供詩意棲居的場域。

　　“我的生活特別單調。”麥家的愛好曾經是逛書店，而隨著實體書店的衰落，他只能自己開了一家書店方便“熱愛書、文學和寫作”的年輕人。“年輕人代表著未來。要寫作，必須要了解年輕人的未來會發生什麼。要去猜測他，至少要有猜測他的熱情和衝動，如果隨著年紀增大，年輕人慢慢退出，應該努力把年輕人召回自己的身邊。”

　　雖然已經有網上買書的習慣，但過了知天命年紀的麥家仍然拒絕電子閱讀。他説，自己一把年紀了，沒法接受新的閱讀方式，但“迎接這個革命的肯定是年輕人”。

　　的確，科技進步時刻在改變人類的閱讀習慣。隨著上一代人慢慢老去，告別這個世界，電子閱讀將佔據更大的舞臺。“總的來説，科技越發達，一方面人們對世界佔有越來越充分，內心感受這個世界的能力也會越來越弱。”

　　麥家坦言：“我沒有勇氣，沒有興趣去擁抱這個新的世界，另一方面，我們的世界一點也不比你的世界差，你的世界雖然比我豐富、燦爛、便捷，但沒有我的世界有厚度，我的世界笨拙但內心飽滿。”