□Rana Mitter/著 蔣永強等/譯

　　杜重遠的專欄

　　英國最不想看到中國發生戰爭。歐洲的處境日趨暗淡，接下來的幾個月裏，英國首相內維爾·張伯倫即將踏上命途多舛的慕尼黑之旅，最終更是為了取悅希特勒而將捷克斯洛伐克的幾個地區拱手相讓。麥基洛普的備忘錄中的言辭有頗多自相矛盾之處，暴露了這些外交官們心中的不安。麥基洛普是在為英國的不作為尋找藉口。對蔣介石政府而言，他們面對的挑戰就是去證明麥基洛普的悲觀預測是錯誤的。而事實上，也有像羅伯特·豪這樣的英國外交官寫信給英國外交大臣安東尼·伊登，表示反對麥基洛普的觀點，稱中國不應該得到“特殊裝備”，但英國中立派也不應該限制國民黨對武器的進口。

　　外界對中國抗日的評價依據的往往是中國民眾的士氣。作為中國媒體界的傑出代表，杜重遠需要做的就是凝聚人心的工作。他鼓勵他的讀者堅持抗日鬥爭，但也

　　會毫不留情地批評抗戰工作中的不足之處。待在大同的日子裏，他遇到三五個受傷的士兵，這些人都是湯恩伯將軍手下的士兵。1937年8月中旬，在北平西北45公里的南口鎮，湯恩伯率軍英勇作戰，損失士兵2.6萬人。他幾乎沒有獲得中央軍的支援，因為蔣介石覺得北方大勢已去，於是再次將其最精銳的部隊留守華中作戰。士兵們向杜重遠訴苦，揭露他們的艱苦努力是如何因為缺少物質支援而付諸東流。杜重遠是這樣向讀者描述這場敗仗的：

　　南口陣地本極險要，惜乎（第）二十九軍駐防時絲毫未建工事。我軍開到南口，一方作戰，一方施工，在機槍炮彈之下施工，如何得手？且吾方無飛機無高射炮，敵人飛機來轟炸時，只有站著等死……這樣的慘烈犧牲不知若干。每天只進一食，因輸送伙伕彼時被敵機炸死。而最覺悽慘者，當吾方退卻時，許多重傷的弟兄們無人照管，有的匍匐于道旁，有的飲槍自殺，最後吾等雖僥倖歸來，而商廟開門，無人過問，請問吾輩為誰而戰，為誰犧牲？

　　發現所到之處普遍缺乏抗戰熱情，杜重遠感到十分痛心。他為遇到的士兵提供了一些資助，找車將他們送往太原。他嘆道：“此次在大同所見種種現象，至為痛心，傷兵之慘狀如此，民智之閉塞如彼，而一班腐化軍官，猶復計算在此次戰爭中可得若干糧秣，若干貼餉，手拿算盤的軍人們，如何可以作戰？”回太原的旅程並沒有緩解他的悲觀：“不料道路越走越壞，又

　　走到天昏地暗……（車子）幾乎滑到崖下。”於是大家只得下車步行，在泥濘的土路中一路跋涉，直到淩晨1點才到達目的地。他進入山西飯店後嘆道：“真有出地獄而入天堂之感，一夜的酣睡，非筆墨所能形容了。”

　　汽車行到險處常令人不寒而慄，乘坐火車又會出現各種問題，還有種種不適，但跟殘酷的戰爭相比，這些似乎微不足道。不過，儘管戰爭是改變衝突的關鍵所在，但跟戰時的日常生活相比，它並不佔主要地位。20世紀全世界發生了多次戰爭，發生在中國的也只是其中一小部分。對國民黨來説，報刊是傳播輿論的有力武器，杜重遠的專欄就是這一武器的組成部分。

　　讀者對杜重遠的經歷也都感同身受，因為他們自己也正在經歷這樣的困苦。