新聞源 財富源

2024年10月05日 星期六

財經 > 滾動新聞 > 正文

字號:  

花椒味就是生命的味道

  • 發佈時間:2014-08-12 01:00:10  來源:經濟參考報  作者:羅宇凡  責任編輯:羅伯特

  地震、泥石流、海嘯……凡是跑過突發事件的記者都會熟悉一種味道,在災後的廢墟上,在淩亂的街道上,那是垃圾和遺體散發出的氣味,帶著濃烈的消毒水的氣味,是死亡的氣味。然而在魯甸龍頭山鎮,聞到最多的卻是花椒的氣味。

  花椒,在來龍頭山前,對我而言就是廚房裏一種再普通不過的調料。用在水煮魚裏再好不過。然而在龍頭山鎮,它卻是大部分山民賴以生存的經濟來源。一斤花椒35元,地震之前,龍頭山人用花椒蓋起了房子,送孩子上了大學,給自己開了小商店,或者從外鄉娶來了一位漂亮媳婦。

  花椒就是龍頭山人的命。

  8月,正是花椒收穫的季節。3日的那個下午,成百上千的龍頭山人正在自己山間的花椒林裏“扯花椒”。今年是個豐收季,很多人的家裏已經曬滿了花椒,就等著賣個好價錢。然而,一場突如其來的地震擊碎了所有人的夢。房子倒了,親人死了,家中的花椒也被深埋進廢墟。

  家裏的花椒沒了,但山上的花椒卻救了很多人的命。地震的時候,家住八寶村的18歲女孩林琳正在山上扯花椒。持續的地動山搖把這個剛剛高中畢業的女孩嚇得目瞪口呆,慌亂中緊緊地抓住身邊的花椒樹,枝蔓上的硬刺把她的手劃出了一條條血痕,但這是她在地震中所受的唯一一點皮肉傷。

  和林琳一樣,正是因為地震的時候,很多人都在山上扯花椒,他們也因為花椒活了下來。

  震後的第一天,交通完全中斷的龍頭山鎮吃喝成了問題,有人就用花椒和酸菜燉一鍋湯給大家充饑。那麻麻的味道雖不足以果腹,卻讓很多人從慌亂中鎮定下來,開始尋找生的希望。

  隨著救援隊伍的快速進入,隨著生命通道的陸續貫通,災區的生活逐漸恢復。龍頭山人懂得感恩,他們殺掉自家的豬,蒸起大鍋大鍋的米飯給解放軍吃,給救援隊吃,給志願者吃,給一切需要吃飯的同鄉們吃。豆角、馬鈴薯、茄子、辣椒……無論龍頭山人給你端上什麼樣的菜,裏面都會放上幾株青青的花椒。

  災區很苦,但有花椒什麼都吃得下去,可以沒床睡覺,可以沒水洗澡,可以沒肉吃,但不能沒花椒,它不僅調劑著碗碟裏的味道,更調劑著人們驚慌悲痛後的情緒。

  鄧啟亮的妻子李芳在地震中走了,他把自己關進廚房,從早到晚不眠不休地給安置點受災群眾、志願者炒菜做飯,並非是想用極度的疲勞讓自己忘記失去妻子的痛苦,他只是想在廚房的花椒味兒裏回憶一下妻子身上經常帶著的味道。

  “耐寒,耐旱,喜陽光,抗病能力強,隱芽壽命長,故耐強修剪。”這是百度百科裏有關花椒的詞條。原來這青青嫩嫩的植物竟是如此堅韌,就像龍頭山的人一樣:可以互相攙扶著走過滾石飛落的山路,可以步行十幾公里把救災物資運進還無法通車的家,可以微笑地告訴你,“活著的人還得往前走”……

  林琳暑假結束後就要上大學了,她沒能考上自己心儀的大連理工,但仍然決定不再復習,去讀一所普通的學校。“復讀太貴了,我要省下錢,來年家裏還要種花椒呢。”

  有山、有水、有人,還有花椒,一切都能重新開始。

  離開災區之前,我尋著破碎的小路又把龍泉村走了一遍。一片廢墟中,已經開始有人在空地上曬起花椒。

  離開災區之後,如果再聞到花椒,你也許聞出的是水煮魚,而我聞出的,是生命的味道。

熱圖一覽

高清圖集賞析

  • 股票名稱 最新價 漲跌幅