董改正

　　天堂應當是什麼樣子的？在《關於天賜的詩》裏，博爾赫斯説：天堂是一座圖書館。

　　博爾赫斯是阿根廷享譽世界的作家、詩人，年邁快失明時，被政府任命為阿根廷國家圖書館館長。對於酷愛書籍的他來説，這個任命無限悲涼，他説：“上帝同時給我書籍和黑夜，這可真是一個絕妙的諷刺。我這樣形容他的精心傑作，且莫當成是抱怨或者指斥。”是的，他並沒有覺得荒謬。如果按照他自己的説法推理，那麼館長就是上帝，他是幸福的。

　　天堂是相對於地獄和人世的概念。地獄自不必説，人間也是苦樂相雜。俗世的生活，辛辣的煙火，供給著身體的需要。文明是要靠人來傳承的，身體是精神寄居的場所，冷暖甜苦的感覺，寫成文就是文化，就“人猿相揖別”了。一切的供養，源頭是土地，終端是靈魂，傳承文明是“人”的使命，或曰宿命，不管你自覺，或是不自覺。人的存在，終究是精神的存在。

　　我們在人世成了農夫，尋找糧食，這本是最素樸也是最根本的目的。但是世界有很多人，他們都懷有同樣的目的，會有競爭，會需要協助，於是有了組織有了規定有了律法，於是有審判有了權力，為了獲得更多、更容易，我們在尋找的過程裏常常迷失了最初的目標，“糧食”的範疇越來越大，饑餓不是來自身體，而是來自慾望。

　　當然會有智者，在尋找的路上驀然驚醒，併發出吶喊：我們是從哪來？要到哪去？我們存在的意義是什麼？我們儲存了這麼多，能帶到哪去？我們有這麼多愛恨情仇，是否會隨著身體的消亡一併消散？於是眾人停步，茫然望天。

　　宗教設置了天堂，基督教、佛教、伊斯蘭教都有，但畢竟太遠，而死是奢侈的，不能輕試。在人間，也有著實實在在的天堂，它不需要你膜拜，不需要你禱告，甚至不需要你付出，它提供了座椅、燈光、安靜的場所，只需要你舍得一點時間，和其中一個真誠的靈魂相遇、交談，你就能得到滿足，時間就散發出神性的光芒。除了天堂，它還能叫什麼名字？安靜，走到內心，發現真歡喜，就是天堂。天堂從來不是物質的盛宴，而是精神的安寧。天堂是安靜的。

　　沒有比圖書館更安靜的場所。你所遇到的人，都是聖徒、神祗或是天使，他們氣稟不同，卻都懷抱著向善的願望。“信能得救”，也是這裡的通用法則，而更寬鬆的，是你甚至可以懷著懷疑而來。

　　天堂有拒絕，而這裡不會，每一本書裏的，都住著一位牧師、大智，他會為你説道，聽你懺悔。天堂不是監獄，它是救贖。信得早，你可以讓他住進你的心裏，你便會少了許多無謂的奔走，你睿智、恬靜，你生命的寬度、維度，足以撐起一片星空，璀璨、安好。心有天堂，行處花開。

　　杭州圖書館館長褚樹青，他充分行使了上帝的權力：他允許流浪漢和乞丐入內讀書。面對投訴，他説：“我無權拒絕他們入內讀書，但您有權利選擇離開。”天堂，拒絕特權，人生來平等，都有共用讀書的權利。