羅新剛

　　6歲那年，母親一手提著我替換的衣服，一手抓著我的手從順路的吉普車上走下來，步行七八里路來到老家，把我交到了奶奶手裏。

　　“聽奶奶的話，住一段我來接你。”

　　母親匆忙去上班了。説是上班，其實不如説是開會，因為那年代開會的時間比上班的時間還要多。離我家5里多地的地方有個叫張大廟的村，現在才知道那時候叫樣板村，不知道是學大寨學的好，還是什麼原因，總有本公社的，外公社的，甚至外縣的群眾去那裏學習和開會。每當去張大廟開會的時候，在村裏當支書的伯父總是邊整理著頭上的帽子，邊從村東到村西大聲地吆喝：“到張大廟開會去了，趕快走！”

　　那時候，群眾都無精打采地從家裏踱出來。當村裏的群眾出來的差不多了，伯父方才停止喊聲，走在隊伍的最前面。我爺爺那時候快70歲了，他手裏拿著馬扎，把雙手背在身後，煙袋挂在肩膀上，走起路來一擺一擺的。我那時對開會並不陌生，但差不多全村人都去開會，又走這麼遠的路，我還是第一次看到。於是，便掙脫了奶奶的手，好奇地扎進開會的隊伍裏。

　　那時候開會一開就是一天，甚至幾天，如果是開一天的會，午飯只有在會場裏解決。臨近吃午飯時，會議主持人會宣佈散會，吃完飯後會議繼續進行。於是大家開始吃飯，有的吃身上帶的飯，有的在會場附近賣飯的小攤上買點吃。讓我印象最深的就是小攤上賣的包子：又白又薄的皮兒，豬肉、粉條、醬油調的餡兒，又香又鮮。不用吃到嘴裏，就是看上一眼，也會讓人流口水。賣包子的是位穿戴樸素又乾淨的農村大嬸，她一邊把包好的包子放進蒸籠裏，一邊給客人拿著蒸熟的熱氣騰騰的包子，一張白皙的臉上總是挂著微笑，熱情地招呼客人。這時候，爺爺像是看透了我的心思，便不動聲色地來到包子攤前，從腰上貼身口袋裏摸出一個布包，小心翼翼地從裏面摸出一張紙幣，遞到賣包子大嬸的手裏，不一會兒，幾個熱氣騰騰的包子便被我吞進了肚裏。包子是吃進去了，但是沒有來得及細品包子的美味，我意猶未盡又像是很迷茫、很失落地努力尋找著剛才吃下去的感受，但是總也阻擋不住從喉嚨裏冒出的一個又一個的飽嗝。當我用小手擦著嘴角上的油的時候，卻發現爺爺這會兒像是變魔術似的，從身上摸出兩個窩頭來，邊香甜地吃著，邊慈祥地望著我。

　　開完會，爺爺把煙袋往肩膀上一挎，站起來就往家走。我蹦跳著跟在爺爺屁股後面，纏著爺爺不停地問：“爺爺，啥時候還開會？”

　　爺爺這時候轉過身來，邊走邊狠狠地瞪了我一眼：“開會有啥好！”

　　我不知道爺爺當年説這話是什麼意思，但有幾件事情我記住了：那年代好像不是學習就是批判，反正有的是人，有的是時間。大人們一定體會到了無休止開會的荒唐和無奈。

　　30多年過去了，許多事情都忘記了，但跟爺爺去開會和開會時吃過的包子卻記住了。