這兒的人不時會懷念起2010年，那是鄂爾多斯人記憶中最美好的一年，是“幹什麼都掙錢”的一年。煤價上漲帶來的資金通過遍及全城的民間集資，進入樓市，進而製造了如潮水般上漲的財富。但維繫所有這些的鄂爾多斯房價，卻在2011年進入瓶頸。繼而煤炭價格下跌，財富的大潮退下，只留下一幢幢爛尾樓和數不清的債務。歷經起落，鄂爾多斯留下了一個值得深思的城市化樣本。

　　幹什麼都掙錢

　　變化出現在2004年年底，那一年，隨著國家産業結構的調整，煤價開始飆升。隨之，煤礦的徵地、轉讓，乃至周邊産業，讓一批鄂爾多斯人迅速富裕起來。恰巧，劉開也在2004年因為家庭原因回到鄂爾多斯，開始了賣車生涯。

　　劉開賣車最初的業務是賣拉煤車，“黑金”價格的暴漲迅速帶動了周邊産業，他的生意也非常紅火。那時候，只要有車就不愁賣，為了早點拿到車，客戶們會主動給劉開送提成，“所有人都在買車，昨天可能還是個放羊的，今天買了車就去拉煤了”。

　　飆升的煤價擰開了流動資金的水龍頭，恰在此時，政府開始推動宏大的造城計劃。2004年，鄂爾多斯市正式啟動了康巴什新區的建設，規劃中的新區位於東勝與阿鎮之間，距東勝25公里、阿鎮3公里，規劃控制面積155平方公里。這個日後以“鬼城”聞名於世的新區，當時的計劃人口為30萬人。

　　由工業化進而城市化，鄂爾多斯的發展進入快車道，巨大的城建投入進一步刺激了房地産行業，而房地産價格的飆升又吸引了更多的資金進入。一切在2010年達到頂點，那是鄂爾多斯最好的時候，即便你沒有任何門路，也可以把錢通過大街小巷的典當行放出去，拿到最低的兩分利息。而這些錢再幾經轉手，最終進入鄂爾多斯滾燙的房地産項目中。

　　“真的是幹什麼都掙錢，”商人楊維向記者感嘆，“比如你開一個飯館，開著開著不想開了，隨手加價100萬元都有人接盤。”

　　吃利息就像領工資一樣

　　很難具體説清楚鄂爾多斯民間借貸的風氣形成于何時，但一個顯而易見的事實是，房地産勃興之初，鄂爾多斯的金融業還很不發達：2008年之前，整個城市只有工、農、中、建四家國有商業銀行。

　　住建部聯合高和投資發佈的《中國民間資本投資調研報告》將鄂爾多斯的金融模式稱為“體內迴圈”，即“由煤礦産生財富，支撐政府改造城市。通過拆遷，分配給更多的人，再通過民間借貸聚集資金，貸給房地産和新的煤礦，令更多的人分享到高收益。而由於缺乏更多可供投資的産業，大量鄂爾多斯人選擇將閒置資金投入到房地産中。用一句話概括這一過程，即是將地下的煤轉變為財富，然後存入地上的存錢罐——那些永遠也不開燈的房子。”

　　一組數據或許可以提供借鑒。2010年，鄂爾多斯的煤炭産量為4.35億噸，全國排名第一，排名第二的陜西榆林僅為2.35億噸。同年，鄂爾多斯商品房實際施工面積2696萬平方米，新開工面積1626萬平方米，銷售面積達到1009.4萬平方米。同樣是2011年，北京的商品房銷售面積也只有1639.5萬平方米。

　　“那時候最缺的是項目，”一位商人回憶起當年，話中略帶感慨，“只要你有項目，錢不是問題，到處都是錢，我們當時吃個飯，認識了以後就可以張口借四五百萬元，朋友的朋友就是我的朋友嘛。”

　　雖然現在説起來二分、三分的利息很高，但當時沒有人覺得會有什麼問題。“而且每次結息的時間一到，別人就會給你打電話，告訴你發利息了，就跟發工資似的。”賀婕回憶。為了有更多的錢放貸，鄂爾多斯人開始習慣於銀行貸款消費，而把房子抵押了換錢放貸，也成為大多數市民的選擇。

　　不斷上漲的房價沒有辜負人們的選擇。2005年，鄂爾多斯的居民住宅均價大約在每平方米1000元左右，2006年就漲到1800元，2007年開始出現3000元的樓盤。而2008年樓市的短暫停滯後，隨著4萬億的放開，2009年，鄂爾多斯的樓市再度興盛起來。一名2009年進入房地産行業的銷售人員還記得，2009年下半年開始，鄂爾多斯的房價開始瘋漲：“原來每平方米2000多元的，到年底就變成每平方米5000多元了。”

　　房地産和煤礦的火爆，也確實一度帶來了巨大就業機會和更多的外來人口。那幾年，鄂爾多斯城區裏到處是“求租”的廣告。在面對記者為什麼覺得房價能賣這麼高的質疑時，數名商人都表示，“當時的鄂爾多斯人確實多，確實有需求”。

　　好運氣戛然而止

　　一名商人向記者回憶，2011年開年以後錢就緊了起來，“銀行裏貸不出錢了”。這年的4月，包頭富商金利斌自焚而死，牽扯到十幾億元的民間融資，這使得相鄰的鄂爾多斯開始緊張起來。

　　2011年8月，鄂爾多斯市開始摸查相關民間借貸的情況，並將涉案商人分為已經崩盤的、抗風險能力差的和抗風險能力一般的三類，並採取不同措施。但會議內容卻遭短信洩露，隨即三類名單流傳開來，民間資本風聲鶴唳。

　　更大的震動來自9月蘇葉女的“投案自首”和王福金的自殺。

　　9月24日，曾經的鄂爾多斯市中級人民法院經濟庭庭長和東勝區人民法院院長，當時的中富房地産開發有限責任公司(以下簡稱“中富公司”)法人代表王福金上吊自殺。中富公司2007年成立，2008年，中富投資開發了“國電富興園小區”項目。王福金死後公開的文件顯示，小區在建設中共涉及373家單位或個人共2.63億元的債務。

　　投案自首的蘇葉女則更有傳奇色彩。這個鄂爾多斯農村出身，不識幾個字甚至看不懂賬目的女商人，民間集資數額被兩審法院認定超過12億元，涉及300多人。2009年9月20日，因無力償還債務，蘇葉女投案自首。

　　錢最為稀缺，以物易物

　　泡沫破裂後，大量的現金沉睡到了路邊的爛尾樓中，錢成為鄂爾多斯最為稀缺的東西，以物頂賬開始成為普遍現象。在當地，開酒店的用住宿卡抵債，開酒廠的用酒抵債，房地産開發商用房子抵債，一名商人説：“以前是拿到批文先蓋個售樓處就開始賣房子，現在是，只要有規劃，哪怕這房子還沒蓋，空氣也可以拿來抵債。”

　　這套抵賬機制迅速發展起來，甚至造就了一個以物易物的市場。在這個市場中，酒是最常見的流通物。一個以物易物行業的從業者告訴記者，這些酒在市場上買不到，但是掃碼的定價會非常高，就是用來抵賬的。

　　實際上，如今的鄂爾多斯有著兩套同時存在的物價體系，抵債的物價體系和正常生活的物價體系。在債務結算的體系中，所有的物價都要高出正常價格許多。比如房産，就仍然按照下跌之前的價格計算，而用住宿卡住宿，團購價100多元的房間，收費就要在400元到500元之間。

　　所幸的是，3年多的時間裏，民間債務的處理終於接近了尾聲，經濟也略有了一些復蘇的跡象。一位煤礦投資者告訴記者，今年停工的煤礦，比去年少了一些。

　　更為重要的是，雖然寒冬將至，但希望仍然慢慢開始在這個城市破土。