對於“煤老闆”這個群體，每個人都有自己的看法，或艷羨或鄙夷。他們應時代而生，自2002年開始的煤炭業“黃金時代”為他們迅速積累起了鉅額的財富，這其中的代表地區便是山西。但財富並沒有為他們帶來什麼好名聲，反而給他們增添了無窮的利益糾纏。時代變遷，煤炭價格自2008年以來大幅走弱，與此同時，山西煤改轟然啟動，讓很多煤老闆漸漸地淡出了這個舞臺。最近，我們通過深入走訪調研，希望能為您展示這段煤炭業沉浮史背後的故事。

　　沒有品位的奢侈與市儈，這是過去十年間，他們給大部分世人的印象。

　　在2001年以前，他們混得還不如下井挖煤的工人。大多數人在發了工人工資之後，需要借錢才能繼續下一年的生産。在煤炭價格飛漲的年代，他們才漸漸有了“煤老闆”這一稱呼。面對鉅額財富的飛速積累，原本拮據的他們有些不知所措。怒買服裝店、集體購豪車等新聞，讓這個稱號極具特色，也逐漸聞名全國。

　　山西煤炭行業的改革，讓他們在2009年從老闆變為小股東，或是徹底退出了這個行業。2012年，“7000萬嫁女”的奢侈，已然是這個群體風光的強弩之末。

　　而在山西晉城，這個曾經山西省産煤量最大的地方，煤老闆已經消失了整整5年。在整個山西，煤老闆也所剩無幾。

　　那些曾經在茶余飯後充斥山西人耳邊的、代表著山西最富裕人群的稱呼，如今則成為因涉官員貪腐而被帶走調查的新聞主角。這個群體中留下的最後一批人，似乎終於要以一個不太光彩的結尾來謝幕。

　　從煤窯中打拼出來，到聞名全國，再到退出煤礦，乃至鋃鐺入獄，山西煤老闆的起伏，與中國煤炭十餘年來的價格漲跌實現了完美契合。

　　在山西晉城承包煤礦十余載的賀天龍，見證了這一切。

　　從下煤窯到“煤老賠”/

　　1992年，賀天龍26歲。他當時的工作是在村裏的煤礦下煤窯，一鏟子一鏟子地挖煤。礦井下面潮濕、陰暗、空間逼仄，沒有什麼機械設施。每一鏟子鏟下去，掙的都是賣命的錢：他不知道什麼時候會塌方，也不知道會不會有爆炸。

　　聽説跑大車往外省拉煤能掙錢，賀天龍索性借了點錢，把那幾年所有的收入都投了進去，買了一輛大“解放”，開始往省外運煤。這份工作止于1997年賀天龍遭遇的車禍，他在家裏休養了半年。彼時，周圍已經有人承包煤礦賺了錢。他在村裏曾經下井的煤礦已經換了4任承包人，每一任卻都以賠錢走人收尾。

　　村主任急著把煤礦脫手。賀天龍不知道煤炭價格會怎樣變化，他狠了狠心，賣了車，與村裏簽了合同。投入一些簡單的設備，每年給村裏上交12萬元，剩下的歸自己。

　　1998年，32歲的賀天龍擁有了自己第一個煤礦的經營權。當時煤炭價格每噸超過百元，比起前幾年已經翻了幾番。2001年末，山西省政府發出通知，出於生産安全的考慮，對全省所有煤礦停産整頓。賀天龍剛有起色的煤礦，進入了關停狀態。要想達到生産標準重新開張，還需要花百來萬進行投資。賀天龍把剛剛賺到的錢，和能從親友處借到的所有錢，再加上借來的高利貸，一起又重新投了進去。

　　2001年，煤炭價格不足200元/噸。那時的賀天龍，在別人眼中是一個“搞煤礦的”；在自己眼裏，他最多算得上一個“煤老賠”。運氣好的承包人，能保證煤礦不出事的，一年除了給村裏上交的錢和給工人發的工資，還能餘下幾萬元。大多數人像他一樣，沒有賺到錢。

　　他不知道煤炭行業在不久後將會迎來一段輝煌，也不知道自己將在日後搖身一變，人們在稱呼他時會帶上一個表達羨慕的尾碼——煤老闆。

　　“煤老闆”的黃金時代/

　　2002年，山西省的煤礦整頓基本告一段落，大量個人借此機會進入煤礦承包。

　　與此同時，全省還有上千個私挖濫採的煤窯和安全不達標的小煤礦被關停。賀天龍的煤礦有驚無險地通過了審批，他沒料到自己掙錢的日子來了。

　　他只記得，好像就是某一天醒來後，一睜眼，就發現到處都是來買煤的人。為了確保有貨，買煤人甚至會提前就把幾十萬元的購煤款押在他的手上。

　　這期間，煤炭的價格像坐火箭一般，從200元/噸開始向上躥升，直至超過千元/噸。

　　2003年，煤炭價格比2002年漲了一倍多，每噸已經超過了300元。37歲的賀天龍第一次成為了百萬富翁。他不再是別人眼中“搞煤礦的”，別人議論他所代表的群體時，開始用上了略帶艷羨的尾碼——煤老闆。

　　2005年，山西拿出了 “資源有償，明晰産權”的改革方案，在礦井達到安全生産標準的情況下，一次性交夠評估儲量的資源價款，個人就可以合法擁有煤礦的所有權。賀天龍退出原來的煤礦，花費2000萬元，得到了一個更大煤礦80%的股權。

　　那時候，沒有人認為煤炭價格會下跌。大量外地商幫手持鉅款投入到山西的煤炭行業中，而賀天龍身邊已經賺到錢的煤老闆也不斷加碼投資收購煤礦，無論礦裏還有多少儲量，不惜借高利貸，也要大價錢購入。在他看來，那時候的煤老闆買煤礦就像現在人們買iPhone6，轉手就能賺錢。

　　賀天龍覺得自己沒什麼野心，有一個煤礦就足夠了。豪車，別墅，Vertu手機，LV包，他已經什麼都不缺了。偶爾他也會向旁人感慨，每天坐著不動就進賬幾十萬元，真不知道該怎麼花。他不知道，他的“沒有野心”，在數年後救了他一命，讓他得以全身而退。

　　彼時的煤老闆頻頻以各種讓人大跌眼鏡的方式，出現在各大網站的顯著位置。集體購豪車、怒買服裝店、麻袋裝百萬現金購車……為他們打上了只屬於這個時代的另類烙印。

　　2006年，40歲的賀天龍成了千萬富翁。煤礦裏已經沒有什麼需要他管的事情了。他每天要做的就是和一些部門的官員打點好關係，陪他們吃好、玩好，同時保證煤礦不出事故。

　　2008年。煤炭價格達到了十餘年來的頂點，品質好的炭塊，每噸價格已經達到了上千元。賀天龍煤礦裏每噸煤的凈利潤，就能達到300元。42歲的他經歷了自己賺錢的巔峰時期。

　　一同升溫的政商關係/

　　與煤炭價格一同到達頂點的，還有賀天龍與公務人員之間的親密關係。

　　一週至少有4天要和他們吃飯、喝酒，賀天龍已經記不起什麼時候開始和公務人員走得如此之近。他只記得，從開車運煤開始，就只有靠走關係，才能活下去。拿到運煤的指標需要送禮送錢，連要賬的時候也得先送錢，不然，賒欠的賬款會先給別人。

　　這讓他篤信，只要打點好關係，生意就不會出問題。他曾經見過一位因為受賄而入獄的官員家屬當面怒斥一位煤老闆，“你們這些人良心都壞透了，只會送禮送錢來拉攏人”。然而，在他的記憶裏，自從他的煤礦開始賺錢，門口每天都是車水馬龍，那些部門的基層管理人員似乎都是不請自來。

　　在賀天龍剛承包上煤礦的時候，很少有政府部門的基層人員會搭理他，稅務部門每個月能來收上20塊錢稅就很滿足了。那時候，只有環保局和國土局的工作人員偶爾會下來檢查，賀天龍每次會陪他們在小餐館吃一頓便飯，喝幾塊錢一瓶的高度汾酒。

　　自從他的煤礦賺了錢，各種相關不相關的單位都開始來他的煤礦檢查，包括各種之前他聽都沒聽説過的單位與辦公室，就連計量局都要隔三差五來檢查他稱煤稱得準不準。

　　來人檢查，他就得陪人吃飯喝酒唱歌，標準也隨著煤炭價格的上漲而不斷升級。從小館子到大飯店，從2塊錢的簡易包裝酒，到幾十元的老白汾，再到600元一瓶的30年陳釀汾酒。對於賀天龍來説，官沒有大小，所有人都得伺候好，有時候他也很無奈。

　　他也漸漸開始認識一些大小領導。這些年他送出過多少錢和禮物，在大酒店裏吃過多少頓飯，賀天龍已經完全數不過來，只有日漸隆起的啤酒肚默默見證了這一切。偶爾，賀天龍在酒店喝完酒，也會在家裏感慨，為什麼在山西做生意會這樣？

　　賀天龍的煤礦不大，每年幾十萬噸的産量，比起那些富甲一方的煤老闆，他只能算一個小弟，他也沒有野心去做太大的生意。同時期，遠在晉城400公里外的邢立斌(7000萬嫁女煤老闆)，在聶春玉(曾任呂梁市委書記)主政呂梁期間，收購、並購了柳林近半煤礦。邢利斌往東300公里的張新明(山西前首富)，彼時生意已經遍佈山西全省。

　　2008年，賀天龍42歲。煤炭價格每噸超過千元，他的財富積累也達到了這些年來的頂點。他每天的工作換成了陪官員與檢查人員吃飯，偶爾他會覺得力不從心。

　　有時候他會開著寶馬7係到路邊小攤吃上一碗3元的炒饸饹，在扎堆的自行車中顯得分外扎眼。

　　煤改下消失的煤老闆/

　　在賀天龍看來，或許是老天爺讓他在2009年擺脫了煤老闆這個稱號，儘管他並不情願。

　　從2001年的整頓開始，山西省逐次提高了礦井規模要求和安全標準。2005年，山西省政府宣佈，只要足額繳納資源價款，煤老闆們就可以一直將承包的煤礦幹下去，但是對煤礦産量的要求也提到了9萬噸/年。

　　賀天龍此前的煤礦的年産量恰好不足9萬噸。依靠前3年賺的錢，他承包了一個更大的煤礦。而不少晉城的煤老闆由於資金乏力，在2005年便紛紛退出了煤炭産業。

　　到了2008年7月，山西省政府又出臺了被稱為“十關閉”的“60號文”(《山西省人民政府辦公廳關於在全省開展嚴厲打擊非法開採煤炭專項行動的通知》)，對非法和資源枯竭煤礦進行大規模關閉。其中一條稱，“井田面積小于0.8平方公里或儲量少於200萬噸”的屬於資源枯竭礦井，必須政策性關閉。與此同時，山西省對煤礦的年産量要求達到了30萬噸。

　　賀天龍以為又像前幾次一樣，跟進投資，擴大産能，便能繼續生産賺錢。然而，2008年秋天，隨著“政府推進，國企主導，限期關閉，強行整合”口號提出，山西煤改轟然啟動。緊接著，文件一個接一個發佈。

　　當年9月末，《山西省人民政府辦公廳轉發省國土資源廳關於煤礦企業兼併重組所涉及資源採礦權價款處置辦法的通知》下發，明確改革將以煤礦産權為核心；隨後，《山西省人民政府關於進一步加快推進煤礦企業兼併重組整合有關問題的通知》、《山西省煤炭産業調整和振興規劃》接連出臺……

　　在這之前，賀天龍以為只要和政府部門搞好關係，他的煤礦就能一直開下去。他沒有想到，這次沒人能幫得了他。在晉城，所有煤礦都被要求強制性地與大型國有煤炭企業合作，政府或是國企至少要佔股51%。

　　最終，拿著上億元的資源補償價款和股權估值，他徹底退出了經營4年的煤礦，也離開了混跡11年的煤炭行業。

　　2009年，賀天龍45歲，煤炭價格比起2008年下跌了一半。儘管他上一年還覺得當煤老闆每天和各方面打交道太累，但真的不是煤老闆了，他還是覺得有些無所適從。

　　煤老闆大多轉型房地産/

　　賀天龍現在的身份是一位房地産公司的老總。在煤炭價格崛起之時賺到了不少錢，在煤炭行業式微之前被迫退出，又在房地産開始騰飛之時進入，他覺得自己運氣不錯。

　　他身邊大部分退出煤炭産業的朋友，也進入了房地産行業。仍然像做煤炭生意時一樣，有人做生意做得風生水起，有人血本無歸。

　　比起當年那些靠借貸民間資本大手筆投資、收購煤礦的煤老闆，賀天龍覺得自己很幸運。在山西的煤改面前，這些人中的很多都賠得一塌糊塗。那些高價收購資源枯竭煤礦的，在評估時得到的與他們的投入相差甚遠。

　　他的另一個煤老闆朋友劉利民選擇留在了煤炭行業，他的煤礦被晉煤集團收購了51%的股權。2014年，煤礦收益甚微，重重稅負壓得劉利民抬不起頭，品質較次、售價低廉的煤，每生産一噸都要賠幾十元。

　　有時候賀天龍也會羨慕與他同時期承包煤礦的宋建軍。

　　2010年6月，山西省安委會公告，2009年山西省共關閉礦井489處。宋建軍的小煤礦是其中的一個。儘管是政策性關停，宋建軍沒有拿到太多補償款，但是他覺得自己賺夠了。宋建軍現在每天的生活便是開著賓士接送孫子上下學，偶爾打打麻將，生活怡然自得。

　　賀天龍偶爾聽聞別人的評價，説煤老闆毀了晉商忠厚誠信的名號。他不覺得自己是什麼名義上的晉商。歸根到底，賀天龍覺得自己只是一個搞煤礦的，自己人並不壞。

　　他偶爾也會回想起自己風光無限的年代，到哪都能掏出一大疊現金。不像那些嗅覺敏銳、手握大量資金的外地商幫，賀天龍沒有遠見，僅僅憑一身的膽量和幾個搭手的兄弟，便承包煤礦進入了這個行業。他沒有太大的野心，在煤炭價格一路上漲的時期，他沒有大肆收購煤礦。他沒料到，他的謹慎在日後救了他一命。

　　2014年。賀天龍48歲，煤炭價格滑落到2008年巔峰時期的一半。對於煤礦效益的低迷，他堅信，如果政府用市場的方式來解決問題，煤礦一定能扭虧為盈，但他終歸是回不去了。 (應採訪人要求，賀天龍、宋建軍、劉利民皆為化名。)