原標題：梵谷很可能死於他殺：或被朋友手槍走火擊中而死由史蒂文·奈菲和格雷戈裏·懷特所著的《梵谷傳》，在幾乎所有的國外媒體上得到一致推崇。

　　而由譯林出版社出版的中文版一上市，立刻登上11月的新浪好書榜。這部900多頁的巨著，由兩位普利策獎得主歷時十年，嘔心瀝血創作完成。它與70年前歐文·斯通的《渴望生活——梵谷傳》大為不同。

　　兩位作者與阿姆斯特丹梵谷博物館的傾力合作，以往從未觸碰過的素材浮出水面：早年渴望在世界立足；與弟弟提奧激烈的情感拉扯；來到普羅旺斯後， 繪出西方藝術中備受珍愛的畫作……梵谷的內心世界展現出異樣的光芒：愛情生活的迷亂與癲狂；輪番上陣的抑鬱症與心理病痛；三十七歲死亡時的重重疑雲……

　　作為《梵谷傳》的譯者之一，浙江大學美學與批評理論研究所所長、國家社科基金重大項目“西方當代藝術理論文獻翻譯與研究”首席專家沈語冰教授最近兩天連續為讀者和杭州梵谷展的觀眾公開講座，為我們揭曉這部巨著的精華。

　　兩位像偵探一樣的寫作者

　　兩位作者，史蒂文·奈菲和格雷戈裏·懷特，不僅是普利策獎獲得者，而且是哈佛法學院畢業的才子。

　　“他們研究材料的權威性。”沈語冰説，“例如，從前大家只關注梵谷自己的書信，這一次作者梳理了梵谷家人的全部通信。人們會發現，同一件事在不 同人視角中的描述會大相徑庭。此外，他們還憑藉自己的法律背景，調出了當年警局的筆錄檔案，還原梵谷遭受槍擊之後，他本人和其他人的口供。”

　　“兩位作者此前已經合作過18部作品，其中《波洛克傳》獲得了普利策獎。但是寫梵谷的難度遠遠大於波洛克，因為研究梵谷的人太多了，文獻資料是波洛克的10倍。他們兩人研究波洛克花了10年，如果按照同樣的速度，需要100年才能完成《梵谷傳》。”

　　就算晝夜不停加倍工作，完成《梵谷傳》也至少需要30年。然而最終的結果是，兩人用10年完成了。

　　“這得益於他們創造性地用了數字技術。” 沈語冰説，“他們聘請了電腦專家，編寫了數據庫軟體，將有關梵谷的資料製作成10萬張數字卡片。只要用關鍵詞檢索，例如檢索他的弟弟‘提奧’，就能出現所有相關的材料。”

　　不僅如此，還有20余位梵谷研究專家參與幕後創作。這本書光是評注就超28000條，列印稿逾5000頁。“顯然，對普通讀者來説，是不可能看完28000條注解的。為此，他們還專門建立了一個網站存放這些註釋。”

　　於是，歐文·斯通70年前那部《渴望生活》，被甩出了幾條街。在這部新的《梵谷傳》誕生之前，《渴望生活》是被公認的世界上最好的梵谷傳，改編的電影曾獲奧斯卡獎。

　　“顯然，《渴望生活》是70 餘年前的一座里程碑。而如今，梵谷傳記，再寬泛一點講，整個梵谷研究的地平線，已經被改寫。”沈語冰説。

　　正像《時代》週刊給新版《梵谷傳》的評語：“當今一代對這位偉大的荷蘭印象派畫家所作的終極肖像。”

　　梵谷很可能死於他殺

　　1890年7月27日，巴黎以北20 英里外的奧威爾鎮，梵谷腹部中槍，30多個小時之後，這位偉大的荷蘭畫家永遠離去。

　　很多年以後，歐文·斯通在《渴望生活》的結尾，這樣定格“梵谷自殺”的那個高潮疊起、驚心動魂的時刻：“他把臉仰向太陽。把左輪手槍抵住身側。扳動槍機。他倒下，臉埋在肥沃的、辣蓬蓬的麥田松土裏——生生不息的土地——回到他母親的子宮裏。”

　　無論是過去還是現在，這都是一個令人滿意的故事。它給一段不可否認的悲劇人生加上了一個合適的悲劇性結尾：一位痛苦而不被賞識的藝術家為了逃避世人的漠視而結束了自己的生命。

　　這個故事不僅很早就出現了，而且很快吸引了人們的關注。在梵谷死後的數十年中，他很快聲名鵲起，享譽四方，這個故事當然起到了重要的作用。到了 1934 年，這個故事已經被歐文·斯通永遠地寫進了他的暢銷小説《渴望生活》，文森特在麥田裏自殺的故事永久地成為這位藝術家傳奇人生的一部分。

　　20年後，在上世紀50年代，文森特·梵谷的聲譽又上升到了新的高度，1953 年是他誕辰100週年紀念，三年後由《渴望生活》改編而成的奧斯卡獲獎影片上映後，他的傳奇聲譽成為了永遠的神話。

　　“然而，當我們回顧已有的證據時，我們會發現可以證明這個故事的可信和可以被證實的證據幾乎沒有。”作者在《梵谷傳》的附錄中這樣寫道，他們列出了一整串事實，重新推理了那一天發生的事。

　　“真相很可能是，當時梵谷在奧威爾鎮認識的一對公子哥兒，在嬉鬧中手槍走火，擊中了梵谷。”沈語冰説，“那對公子哥在臨終前，有一人或許出於良心發現，承認梵谷‘自殺’用的手槍是他們的，但他並沒有説出更多的細節。”

　　奈菲和懷特在調查中發現，梵谷的自殺説有諸多站不住腳的地方。例如，梵谷在“自殺”前一天，還給弟弟寫信要求買顏料；“自殺”當天，他帶著一大堆畫板顏料出發，但警方在案發現場卻沒有找到槍支和那些畫板，説明現場被清理過，而這不是自殺者會做的事。

　　更重要的是，根據彈道分析，子彈是從遠處擊中梵谷的，所以他不可能自己開槍。

　　而根據警方提供的當年的筆錄，當梵谷拖著負傷的身體回到酒店，被警察詢問的時候，他特意向警察強調：“不要指控任何人”“是我自己想要自殺的”。

　　“在《梵谷傳》裏，史蒂文·奈菲和格雷戈裏·懷特·史密斯為我們的時代帶來了一個新的梵谷。”沈語冰在譯後記裏這樣寫道，“他們書裏的那位文森 特也反映了我們自己的時代：充滿了衝突、困惑，現在還有數位技術。……《梵谷傳》作為文森特·梵谷新的權威傳記脫穎而出，也將參與塑造下一代眼中的文森 特。”