上世紀三十年代，日寇進逼華北，為了保護清宮所藏的歷代珍寶，國民政府下令南遷文物，分五批將19557箱文物從北平遷往南京，後又轉至西南大後方妥為安置。1945年日本投降，這些文物都被運回了南京，然而很快又趕上了國共內戰。1948年淮海戰役之後，國民黨形勢危急，倉促之間挑選精品文物共3824箱，分三批運抵台灣。遷臺文物的數量雖然不多，但是品質一流，堪稱清代民國兩朝收藏之精粹。1965年，國立故宮博物院的新館舍在台北外雙溪興建完成，用於展示遷臺文物，這就是今天我們所知的台北故宮。

　　有一種説法，認為北京故宮的寶物都被運到了台北，只剩下了一個空殼子，這是個錯誤的觀念，因為以館藏文物數量而言，北京故宮有一百多萬件，遠多於台北的近七十萬件。不過以國寶級文物的數量和品質而言，兩岸故宮的水準基本上在伯仲之間。

　　去台北故宮參觀了幾次之後，我發現一個問題，就是普通觀眾對台北故宮的認識頗有偏差，大家把翠玉白菜和肉形石這種東西當成國寶，排大長隊參觀。卻對真正有價值的東西所知甚少，這次去台灣恰逢2015年是故宮博物院建院九十週年，台北故宮舉辦了“典範與流傳-范寬及其傳派”特展，並展覽了故宮真正的天字第一號國寶《溪山行旅圖》，同期，北京故宮也舉辦了“石渠寶笈特展”，與《溪山行旅圖》堪稱雙壁的《清明上河圖》以及《伯遠帖》等重量級展品展出，為一時兩岸文化盛事。藉此機會，我覺得應該寫一點東西以正視聽。

　　-謝田

　　翠玉白菜排不上號

　　關於台北故宮，很多去過的朋友都知道，有“鎮館三寶”最值得一看，分別是毛公鼎、肉形石和翠玉白菜。這是一個典型的以訛傳訛，因為要論台北故宮的鎮館之寶，毛公鼎或許可以入選，但是往下再數兩百件，恐怕也輪不到翠玉白菜和肉形石。

　　翠玉白菜是清朝晚期的工藝品，尺寸很小，長只有18.7釐米，是棵“小白菜”。材料用的是雲南緬甸一帶的綠玉，色澤青白，寓意“清清白白”，菜上有螽斯蝗蟲兩隻蟲子，寓意多子多孫。這本是個插件，白菜幫子插在一個木托上，相傳是光緒瑾妃的陪嫁。清宮裏珍玩無數，以前從沒人特別關注過這棵白菜，在運送到台北的過程中還把一條蟲子腿給磕壞了，品相也説不上特別完整。然而它在台北故宮展出之後，聲名鵲起，因為它和真白菜的相似度太高了。其實清代有很多類似的珍玩，好比説河南博物院有象牙蘿蔔和象牙白菜，北京故宮有瓷器螃蟹，都和真的一樣，然而台灣人沒見過類似的東西，便以為翠玉白菜是天下無雙的珍寶。至於肉形石就更不值一提了，它才有5.7釐米高，只是一個帶有成層色條的類玉石而已，工匠在頂上染色打孔，造成類似紅燒肉的視覺效果。國寶的一個關鍵要素在於稀罕，翠玉白菜和肉形石都沒有什麼唯一性，特別是肉形石，基本上要多少就能做出多少來，在博物館展廳裏擺上幾千個大大小小的肉形石，恐怕沒幾個觀眾還會認為那是寶貝。

　　翠玉白菜和肉形石的成功，基本上靠的就是“少見多怪”四個字。台灣的地陪導遊基本上都不是什麼專業人士，説不上信口開河也相差不遠了，他們説翠玉白菜和肉形石有多麼多麼好，恰好符合了中國人愛吃的性格，於是總是吸引大批人群觀看。故宮管理方面擔心人多擁擠出事，就把翠玉白菜和肉形石專門陳列，方便大批觀眾排隊觀看，結果讓觀眾們以為這果然是難得一見的國寶，其實根本不是。真正開心的是旁邊的餐館，高價推出翠玉白菜和肉形石這兩道菜，賺得盆滿缽盈。

　　汝窯瓷器世界第一

　　那台北故宮常設展出的文物中，真正頂級的是什麼呢？和翠玉白菜一樣專門展出的兩件青銅器“毛公鼎”和“宗周鐘”毫無疑問都是極品。毛公鼎是中國銘文最長的青銅器，上面有499個字，在商周時代算是超長篇的文章了，以前的青銅器都是論字賣價，一個字多少兩銀子，字多了單算，像毛公鼎這樣的就是無價之寶了。宗周鐘有123個字，是商周時代銘文最長的樂器，而且這個鐘來頭非凡，它是周厲王的禦制寶鐘，上面記載了周王親征南國的歷史，所以它不光是珍貴的史料，還是周天子的禦物，價值無可估量，是清宮裏傳下來的至寶。

　　台北故宮收藏的中國青銅器是很有水準的，至少比北京故宮要強上許多，但是比不上北京的國家博物館，後者的青銅器藏品中有大盂鼎、虢季子白盤、利簋、後母戊鼎等一批重器，是毫無疑問的世界第一。其實當年蔣介石也想把司母戊鼎運到台北故宮，可惜這傳國重器實在是太沉了，會壓壞甲板，根本無法裝船運走，毛公鼎只有34.5公斤，非常好運，一拿就走了。

　　台北故宮裏有一項堪稱世界第一的收藏，那就是瓷器。中國瓷器以北宋的汝窯為尊，現在全世界有據可查的汝窯瓷器大約有七十件，台北故宮一共有21件，是全世界收藏汝窯最多的博物館。汝窯是北宋末期的御用官窯，因窯址地處汝州而得名。北宋自真宗朝以後，百年無事，經濟繁榮，皇室的文藝情趣也隨之登上中國歷史最高峰，富貴張揚之物不再被看重，轉而追求溫潤內斂。汝窯匠人為了迎合皇室的需求，直接用瑪瑙做釉，燒出來的瓷器顏色溫潤如玉，內斂之極。瑪瑙做釉聽來不可思議，但其實瑪瑙本就是一種硅酸物質，叫二氧化硅，完全可以用來制釉。

　　汝窯工藝難度高，燒制年代短，所以留下的傳世品也就特別稀少，精品更是寥若晨星。而台北故宮收藏了兩件極品，第一個是個水仙盆，它是傳世唯一一件不開片的汝窯。汝窯以無開片為最佳，但舉世僅此一件完整器，且光亮如新，真神品也。此器于1935年在倫敦展出，被收藏家大衛德爵士認為是倣品，原因就是它獨一無二，前所未見。第二個極品是蓮花溫碗，同樣是傳世孤品。碗是瓷器中極不好保存的一個門類，留下一百個盤子，未必能留下一個碗來。這個溫碗保存完整，狀若蓮花，釉色純凈，口沿薄釉處可以看見淡淡粉紅顏色，韻味十足，是北宋陶瓷藝術的出類拔萃之作。

　　最珍貴的是書畫作品

　　翠玉白菜和肉形石能成名的另一個原因，在於台北故宮最頂級的國寶總是不展出，所以地陪根本不會備課，於是觀眾也就不知道。中國文物一般有幾大類：玉器、青銅器、瓷器、書畫，其中最難以展出的就是書畫。因為中國的書畫都是在紙或者絹上繪製的，所謂紙壽千年，就是説它們都是有壽命限制的，無法像玉器和青銅器那樣韆鞦萬代地保存下去，時間一長就會發黃髮黑，變得容易損壞。哪怕在展廳裏也是一樣，因為光照本身就是威脅，光有波粒二象性，光子的照射就是對紙面的轟擊，時間長了損害明顯。

　　偏偏台北故宮最珍貴的文物裏，十件能有七八件是書畫作品。這和中國的文化傳統有關，自古以來，中國的文人藝術就是要靠書畫來表現的。好比説晉代王羲之寫《蘭亭序》，唐代顏真卿寫《祭侄文稿》，宋代蘇東坡寫《寒食帖》，都是紙上的筆墨功夫。這三篇號稱天下三大行書，除了《蘭亭序》真跡早已失傳外，另外兩個都在台北故宮。歷朝皇室的收藏，向來都是以書畫為核心，當年國民政府遷臺的時候，把能找到的晉唐宋元書畫作品都運到了台灣，歷朝名跡在台北匯聚一堂，皇皇然堪稱巨觀。北京故宮在解放之後，以國家之力收集了這麼多年，精品數量也未必能超過台北故宮多少。

　　不過書畫再多，也不能隨便展覽，只好一期又一期的輪流展示，展了一次的書畫作品就要休息好幾年避光，以期達到滿足觀眾和保護文物的雙重目的。於是民間就有了“台北故宮的展品三個月換一次，三十年才能看完”這樣一個説法，其實換的都是書畫，毛公鼎散氏盤這些不怕光的東西是一直在展出的。台北故宮書畫雖多，一年也只能展出來兩三幅名作，而且都是限展一個月左右，生怕光照多了國寶受不了。至於真正海內無雙古今鮮對的國寶，好比説溪山行旅圖和快雪時晴帖這樣有傳奇色彩的神品，那就真説不好什麼時候會展出了，十年不展也屬正常。2015年是故宮建院90週年，所以台北故宮從7月1日到9月29日會推出大型特展“典範與流傳——范寬及其傳派”，在此期間，多年未曾展出的溪山行旅圖真跡會露其真容，是兩岸文化界的一次盛事。

　　乾隆走眼真跡流落民間

　　大概在距今約三百年前的某一天，北京皇宮裏的乾隆皇帝收到了兩幅臣子進獻的古畫。這兩幅畫題材一樣，都是山川行旅；作者一樣，都號稱是北宋山水畫大宗師範寬的真跡；甚至連畫面也一模一樣：一座氣勢雄渾的大山居中而立，一道瀑布飛流直下，一支驢隊穿行在山林之間，遠山近水撲面而來，不愧是名家手筆。唯一略有不同的，是筆法風格，一幅略顯古樸，一幅略顯清麗。這兩幅畫明顯不是同一個人畫的，那究竟誰真誰假呢？乾隆皇帝是個小資，最喜歡有點小清新的感覺，於是他大筆一揮，把筆法清麗的那幅定為真跡神品，然後在畫面上各種蓋印題詩，留下“乾隆到此一遊”的痕跡，無端破壞了畫面的和諧。另一幅既然是假貨，那麼只能列為次等，免去了被乾隆題詩黥面的酷刑， 放入庫房，從此無人問津。

　　以前的各種電視劇裏，經常會説乾隆喜歡不懂裝懂，總愛拿贗品當寶貝，這是有歷史依據的。時至今日，那幅被乾隆欽定的真跡已經被戳破了畫皮，是清朝初年倣造的贗品，而另一幅所謂的假貨則是貨真價實的北宋范寬親筆，它就是台北故宮天字第一號的鎮館之寶，中國山水畫第一名作：溪山行旅圖。

　　其實乾隆分辨不出真假，並不能完全歸咎於他水準不夠，在幾百年前，沒有一個科學系統的古物鑒別方法，正因為沒有辦法，所以才只能跟著感覺走。由於鑒定困難，中國的書畫自古以來就是假貨氾濫的重災區，歷朝名家帶頭偽造，其他人就更不用説了。乾隆收藏的東晉王獻之“中秋帖”是北宋米芾的偽作，明代沈周上午畫一幅畫，下午市面上就能出現倣品，現在兩岸故宮收藏的宋元高古畫，十幅能有八九幅都是後代的倣品，宋代特別是北宋的東西，真是少之又少。范寬是山水畫的一代宗師，北宋時評就説他“本朝自無人出其右”，歷朝模倣范寬者不計其數。而且中國有個傳統，就是大量無名氏的畫作到了後代都會被奉為名家作品，這個風氣早在隋唐就已有之，到了宋代有個諺語，説“牛即戴嵩、馬即韓幹”，意思是説只要是古代的牛馬畫，一定號稱是宗師的作品。這種“大膽命名”的傳統讓台北故宮有了12幅范寬的作品，畫風筆法各自不同，明顯不是同一個人畫的。要是算上大陸的收藏，估計傳世范寬的要有幾十幅作品，這些作品裏頗有一些經典之作，好比説天津博物院藏《雪景寒林圖》，台北故宮藏《臨流獨坐圖》和《秋林飛瀑圖》等，然而這些都是後世題名的作品，范寬親筆的真跡，只有《溪山行旅圖》一幅。

　　真品就是真品，真金不怕火煉。近代第一個意識到溪山行旅圖價值的是徐悲鴻，他直接把溪山行旅圖認定為故宮第一國寶，説此圖“大氣磅薄、沉雄高古”，是“吾所最傾倒者”。徐悲鴻是中國近代美術史上的第一人，他從藝術的角度發現了這幅畫的不同尋常之處。有了徐悲鴻如此至高讚譽，這幅畫無論是去到台灣還是留在大陸，都不可能默默無聞了。

　　發現溪山行旅圖文物價值的，是台北故宮的副院長李霖燦，他是李苦禪的入室弟子，精通國畫之道。李霖燦最喜歡臨摹溪山行旅圖，他把畫面分成無數小格，細細研究畫家的筆法，結果在1958年的8月5日，無意間發現了作者的簽名，從而證明了這幅畫確實是北宋巨匠的作品。他在回憶錄中這樣寫道：“忽然一道光線射過來，在那一群行旅人物之後，夾在樹木之間，范寬二字名款赫然呈現”。在畫中隱藏小字簽名，是北宋畫家的慣例。崔白的《雙喜圖》、郭熙的《早春圖》、李唐的《松風萬壑圖》等名作上都有小字簽名，只是像范寬這麼難找的簽名還真不多見，至於那幅偽作，當然是不會有什麼簽名的。

　　《溪山行旅圖》山水畫第一

　　在此之後，溪山行旅圖成了台北故宮當之無愧的鎮館之寶，影響了一代又一代喜愛古典藝術的中國人，哪怕一本再簡單的中國藝術史也不敢把它給落下。1962年，溪山行旅圖和其他台北故宮文物去美國巡展，讓美國人意識到中國才是亞洲藝術的正統，並從此開始認真研究中國藝術。加州大學的高居翰(James Cahill)教授稱讚溪山行旅圖是“最偉大的不朽名著”，耶魯大學的班宗華(Richard Barnhart)教授則説“1962年第一次看到范寬的溪山行旅圖……改變了我的人生。”

　　溪山行旅圖為什麼會讓這些名家如此傾倒呢？這是有其原因的。在中國的繪畫史上，五代北宋是一個開創性的時代。五代時候天下大亂，藝術反而得到了蓬勃生機，特別是山水畫，一下子突飛猛進，出現了荊浩、關仝、董源、巨然、李成等眾多名家，他們發明瞭對山石的皴法，讓山水的畫法成熟起來。

　　范寬(950—1032)字中立，陜西銅川人。年輕的時候學習李成的畫法，待技法成熟之後悟得一理：“與其師於人者，未若師諸造化”。與其向別人學習，不如直接向大自然學習，因為山水畫真正的老師，其實就是山水本身。於是他入山隱居，終年行走于終南太華眾山之間，日夜寫生，對景造意，終於得山之骨法，建立起一己之風格。然而范寬覺得這還不夠，還需要百尺竿頭再進一步。他提出一個觀念，“與其師諸於物者，未若師諸於心”，就是説畫家最高的目的並不是客觀的寫生，而是跟隨自己的心去畫，畫出自己的內心世界，這才是最高的境界。

　　溪山行旅圖之所以如此令人傾倒，就在於它真的做到了對畫家內心的刻畫。這幅圖佈局雄偉，簡單，細節極其精準卻不炫耀任何的雕蟲小技，一座高山拔地而起，一條瀑布飛流而下，由於山勢太高，到下面畫成了團團霧氣。這樣的山川在現實裏是沒有的，范寬一輩子都在陜西，他沒見過委內瑞拉的安赫爾瀑布，也沒見過美國優勝美地的巨壁山川，但是他能從心而發，畫出那種雄絕萬世的感覺。這畫面是如此的令人難忘，以至於它是否客觀，是否寫實，全都不再重要了。北宋開創時期的那種王道崛起的風姿，不需要真山真水的背書，依然可以躍然紙上。

　　有人提出過一個論點，説這幅畫未必是范寬的真跡，有可能是託名的作品。我覺得這種説法有些無謂，因為中國畫不像西洋油畫，油畫可以各種打草稿，各種修改，國畫根本沒有什麼修改餘地，看的就是畫家一氣呵成的本事。溪山行旅圖筆法精妙一至於斯，那山石樹木絕非信手可成，必是千錘百煉才有如此功底。而且構圖也是獨一無二，遠山之下一片霧氣，恰好接近黃金分割，如此超越時代的設計，不是名家的妙手偶得，誰能得之？一代宗師的水準放在這裡，無論作者是誰，它都是毫無疑問的山水第一，更何況這就是世傳正宗的范寬筆法。

　　范寬的藝術境界，影響了中國畫壇一千年。所謂文以載道，藝術本來就是需要用來承載精神世界的。山水的技法固然重要，但更重要的是要表現什麼樣的情感，范寬之後的山水名家都意識到了一點：北宋百年無事，國家富足，所以郭熙畫出了雍容，王希孟畫出了華麗；而到了南宋，只剩下江南風光，於是李唐畫出了婉約，夏圭畫出了清遠，再不見北宋的雄壯；等到了元朝，山河盡喪，於是黃公望畫出了隱退，倪瓚畫出了淒涼。畫中的景物是不是真山真水不再重要，山水要表達的，始終是畫者的道心。

　　回頭再看看范寬的溪山行旅圖，這幅畫是絹本，高約兩米，在古代屬於大立軸，但是跟今天很多機關飯店的大堂裏動輒十幾米高的巨型山水沒法比。然而畫中流露出的氣勢與決然，卻是再高的山水畫也學不出來的。這就是范寬心中的山水，那種莫名的雄壯，獨立於前朝，又不合流於後世，仿佛在述説著一個獨一無二的時代。高居翰曾説，溪山行旅圖“既不忠實的反應物質世界，也不以人的了解來統治宇宙，而是具有自身絕對的存在”，我覺得很有道理，因為這才是一代宗師的高山仰止。