他是美國最高産的藝術品偽造者之一。據英國媒體3月31日報道，30年來，馬克·蘭迪斯給全美的博物館和藝廊捐贈了100多件“藝術品”。他被當做富有的收藏家，不過，其實那些畫作都是他自己畫的贗品。但是，他從沒被檢舉過，因為沒從中收過金錢，他沒有違反任何法律。專題文字 若初

　　捐贗品 卻享受著皇室般的待遇

　　“很顯然，給博物館一幅畫可不是犯罪，然後他們還待我如皇室。一件接著一件，我一直這麼做了30年。”蘭迪斯説。“你有沒有被當做皇室一樣對待過？我來告訴你，感覺棒極了。”

　　蘭迪斯作為藝術品偽造者，始於上世紀八十年代中，當時他給加州一個博物館捐了一些畫作，聲稱是美國20世紀的畫家梅納德·迪克森所作。

　　“做這事是出於一種衝動，為了打動我母親。我一直很崇拜電視上那些富有的收藏家給博物館捐畫。我把梅納德·迪克森的名字寫在畫上，因為我知道這是博物館想要的，”他説。

　　從那開始，超過100件蘭迪斯偽造的畫作出現在全美46家博物館中，包括費城美術館，以及華盛頓的國家肖像館。

　　有天賦 能用驚人的速度畫成贗品

　　蘭迪斯青年時，父親的死讓他精神遭受重創，他被診斷出得了精神分裂症。在接受藝術療法時，他發現了自己在模倣方面極具天賦，能夠用驚人的速度畫成贗品。

　　“我知道大家都聽過用非常複雜的手段進行偽造，比如使用化學物質等等，”他説。“我沒這耐性。我在沃爾瑪或伍爾沃斯這樣的廉價商店買所需要的材料，然後用一個小時、最多不過2個小時畫完它。如果不能在電視上放完一部電影內完成，我就會放棄。”

　　被識破 同幅畫的多個復本捐給不同機構

　　蘭迪斯裝成一個富有的捐助者，給全美很多著名機構捐過贗品，直到2008年，他走進了俄克拉荷馬城市藝術博物館。馬特·萊寧格是該博物館的登記員，負責管理該館的新作品。

　　“我們只是把蘭迪斯當成一個古怪的藝術收藏家，”萊寧格説。“他給我們的第一個作品—他還親自交過來，是路易斯·沃塔特的一幅水彩畫。我們把這幅畫裝裱後挂在展廳中，就挂在雷諾阿的作品旁邊，卻不知道它是贗品。”

　　蘭迪斯繼續給很多博物館捐贈偽造品，如果不是他給不同的畫廊捐贈了同樣的作品，或許他的所作所為就不會被識破。

　　“我們收到了他所郵寄的另外5幅作品，”萊寧格説。它們是19世紀法國藝術家保羅·希涅克和Stanislas Lepine的畫作。

　　萊寧格做了一些關於希涅克的調查，卻發現這幅畫同樣出現在美國薩凡納藝術與設計學院的一個媒體發佈會上，捐贈者也是馬克·蘭迪斯。剛開始他沒多想，直到他查出Lepine的作品，也出現在聖路易斯大學現代藝術上，還是同樣的捐贈者，這才亮起了紅燈。

　　“我放出消息，在一個小時內，通過電話和郵件，有20個機構問我這個傢夥是誰，發生了什麼事。”萊寧格説。

　　沒犯罪 因為沒有涉及金錢交易

　　但是，不論是萊寧格，還是任何官方想要制裁蘭迪斯的願望都很快落空。因為這其中沒有任何金錢交易，儘管他倣造的作品從畢加索到查爾斯·舒爾茨應有盡有，但他倣冒這些作品僅僅是為了挂在博物館裏。因此，嚴格來説蘭迪斯並未犯罪。

　　“事實上他所做的都是捐贈，”FBI藝術犯罪組探員羅布特·惠特曼稱，“博物館如何看待這些畫，是真是假，那是博物館的事。”與此同時，蘭迪斯承認了自己實施欺騙，但他説自己沒覺得這樣有什麼不好。

　　“我就像皮諾曹，”蘭迪斯説。“你們可以讓良知來指導。如果事情真的是錯的，你多多少少會知道。但我一點都不擔心被檢舉。”

　　辦展覽 博物館在愚人節舉辦其贗品展覽

　　即使在被曝光之後，蘭迪斯繼續偽造作品，繼續給一些不知情的畫廊捐贈作品。2010年，他的母親去世，他的産量反而增加了。

　　2012年，俄克拉荷馬城博物館舉辦了一個蘭迪斯的偽作展覽會，並且故意選在愚人節開幕，還邀請了蘭迪斯作為貴賓。“在展覽開始之前我非常緊張，因為我不知道會發生什麼。但我到那裏的時候，發現一切都非常愉快。我非常驚喜。”蘭迪斯説。

　　萊寧格和蘭迪斯在展覽上相遇了，後者替他所惹的麻煩給前者道歉。但蘭迪斯看著滿屋子自己的贗品會感到尷尬嗎？

　　“不怎麼會—除了裏面有很多畫得不好，”蘭迪斯説。“這也是我為什麼不想看到它們的原因。”

　　此外，蘭迪斯的故事還被拍成紀錄片《贗品大師》，在2014 Tribeca電影節上還收穫了不少讚譽。

　　為何幾十年沒被戳穿？

　　A 放鬆警惕 館方檢查太簡單

　　萊寧格説蘭迪斯的偽造品技術了得—但也經不起仔細考察。其中有一個捐贈品，本來應該是一幅三四百年曆史的粉筆畫。萊寧格剝開看起來很容壞掉的紙板，以為它會四分五裂。“它並沒有，而且剝開後完全是白色的。但聞起來像是陳咖啡。他用咖啡讓這些看起來有年代感。”

　　因為放鬆警惕，檢查太簡單，才會讓這麼多機構都被矇騙了。

　　B 做過調查 他知道博物館想收藏的作品

　　“蘭迪斯也是做過功課的。他知道博物館想收藏什麼。他清楚知道他們會樂於接受，因為符合他們的收藏。”萊寧格説。

　　而且蘭迪斯介紹他自己和其捐贈品時也顯得非常可信。“他説的話，是每一個藝術博物館都愛聽的。”萊寧格表示。

　　他準備了“其藝術收藏品背後的故事，所謂的家族財富、可觀的資金捐贈”。

　　C 為了面子 館方識破騙局也保持沉默

　　蘭迪斯的騙術讓很多畫廊尷尬不已，但萊寧格覺得有一些博物館知道了蘭迪斯是個騙子，卻為了面子保持沉默。

　　“哪個館長或主管會承認自己給博物館引進了贗品呢？”萊寧格問。“博物館不想讓這種事公之於世。”