我國氣候冬冷夏熱，春暖秋涼，四季鮮明。而且從人體感覺而言，可以説還是世界上最為冬冷夏熱的地方。古人幾千年來“寒寒熱熱度春秋”，嘗盡了這種氣候的“酸甜苦辣”，同時也留下了世界上最為豐富、最為鮮明、文學水準最高的咏四季詩詞。

　　晉代大畫家顧愷之《神情詩》説，“春水滿四澤，夏雲多奇峰。秋月揚明輝，冬嶺秀寒松”。這是四季中最有代表性的自然景色。作者生活在南方，南方春季多雨，所以“春水滿四澤”。夏季中因熱對流強，天空中常常出現大山般的積雲，所以“夏雲多奇峰”。秋季中高空有高氣壓控制，“玉宇澄清萬里埃”，特別是中秋賞月乃是古人生活中一大樂事。到了冬季，霜打萬木枯，只有寒松長青。畫家寫詩，詩中有畫；化靜為動，以形寫神；所以才起名《神情詩》。不過，即使同樣是山，春夏秋冬也有不同美景：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴。秋山明凈而如粧，冬山慘澹而如睡”（宋郭熙《山川訓》）。

　　唐代韓愈曾寫了一篇《送孟東野序》，文中他提出了中國四季中最有代表性的自然界的四種聲音，即“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”。據記載，古代有個無門和尚，他的禪偈中總結了一年四季中他認為最美好的事物：“春有百花秋有月，夏有清風冬有雪。若無閒事在心頭，便是人間好時節”。

　　但是，話也要説回來，冬冷夏熱總會令人感到不舒服，夏烈日、冬寒風中勞作更令人生畏。

　　例如明代唐寅總結了兩首《歌》。《一年歌》歌詞是，“一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬冷夏熱最難當，寒則如刀熱如炙。春三（月）秋九（月）號溫和，天氣溫和風雨多。一年細算良辰少，況又難逢美景何……”。《一世歌》開頭是，“人生七十古來少，前除幼年後除老。中間光陰不多時，又有炎痛與煩惱。”這種心境大概與“江南第一風流才子”被冤枉捲入“科場舞弊案”之後重新思考人生道路，決意“人生貴適志”，活出自我有關。其後唐伯虎書“閒來寫（畫）就青山賣”，他的畫“四方索之”，甚至“買者盈門”。因此，他決非《四季不宜歌》中，“春天不是讀書天，夏日炎炎正好眠。秋多蚊蟲冬又冷，一心收拾到明年。”的那種人。

　　有趣的是，還有人用四季形容人的四种老境：“眼睛朦朧如春，耳有蟬鳴似夏，牙齒脫落象秋，頭戴白霜為冬”。即白內障使老人春眼朦朧；耳鳴有如盛夏蟬叫；牙掉起來象秋風掃落葉一般；滿頭銀發猶如頭戴白帽。

　　用四季形容廣大農民苦難的古詩文就更多了。西漢晁錯給漢文帝關於“三農問題”的奏疏《論貴粟疏》，就説出了農民一年四季中的許多疾苦：“春耕夏耘，秋獲冬藏，伐薪樵，治官府，給徭役。春不得避風塵，夏不得避暑熱，秋不得避陰雨，冬不得避寒凍。四時之間亡（無）日休息”。疏中“伐薪樵”就是砍柴養家，“治官府”就是免費修理官府房屋，“給徭役”就是無償為官府出公差勞動。

　　我國四季嬗變既速，因此常常用來形容時光流逝，光陰似箭。例如唐代《雜曲致辭·袚禊曲 》中就有，“昨見春草綠，哪知秋葉黃。蟬聲猶未斷，寒雁已成行”。

　　詩仙李白對時光荏苒、季節轉變之速還有更為誇張的描寫。例如在《早秋單父南樓酬竇公衡》中前四句就是，“白露見日滅，紅顏隨霜凋。別君若俯仰，春芳辭秋條”。後兩句是説，竇公衡離開李白已半年，但李白看來似乎只是身體一俯一仰的功夫，似錦春花就變成了秋葉飄落了。他的《獨不見》中，“春蕙忽秋草，莎雞鳴曲池”，其中的“忽”也是“一瞬間”的意思。蕙類似蘭花，春天開放，莎雞即紡織娘，秋季鳴叫。

　　在這類咏時、嘆時的詩詞中，可能知道宋代朱熹《偶成》的人最多，“少年易老學難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢，階前梧葉已秋聲”——主要由於前兩句對青少年的特別警示作用。其實漢代佚名的《金縷衣》也是一首著名的惜時詩，只不過後兩句常易被人誤解罷了：“有花堪折直須折，莫待無花空折枝”。我理解“折花”乃指“折桂”（古代“進士及第”），“空折枝”就是“少壯不努力，老大徒傷悲”。

　　不過，正如宋人楊萬里在《苦寒》中説，“畏暑常思雪繞身，苦寒卻願柳回春”。暑熱、苦寒實在難熬，能不能不要寒暑，只過春秋？

　　《西遊記》作者吳承恩有過一首《夏日》：“高堂美人不禁暑，冰簟湘簾夢秋雨。豈知寒燠運天功，為我黎民實禾黍”。古代富貴人家千金們最怕暑熱，床上鋪著竹篾涼蓆，門上挂著透風湘簾，這還不夠，還要做夢讓秋雨送涼。其實她們哪知道，正是因為有夏熱，才使禾黍結實，否則哪有她們的錦衣玉食。農諺不是説，“不冷不熱，五穀不結”麼！

　　那麼，這一切“冬去春來、秋終冬始”，如此偉業究竟是由誰來安排的呢？其實，既非“造物主”，也不是“運天功”。李白作了很科學的回答：“草不謝榮于東風，木不怨落于秋天。誰揮鞭策驅四運（四季變化）？萬物興歇皆自然”（《日出入行》）。大約1500年前的古人，能有這樣深刻的認識，李白不僅是“詩仙”，還是唯物主義的哲學家呢！