文：劉曦林

昔石魯有言：把山當人來畫。余研花鳥畫，續其旨，又言：把花當人來畫。近年參與人物畫之研討，復曰：把人當人來畫。君笑余癡：“人乃人，何出此言饒舌？”余曰：“君不知有故意將人畫為鬼之者？”君曰：“戰國韓非著《外儲説》，言畫鬼魅最易，清代羅聘嘗畫《鬼趣圖》，又有何怪。”余曰：“韓非所言及羅聘所畫乃專畫鬼者，與余所言不同。余之所言，指自稱人物畫家者，故意將人醜化為鬼怪也，或一律光其頭而無毫發，或皆張其血盆大口而露齒傻笑，全無人物之美，更無人物之個性氣質可言，僅將人面作為符號寓有其難言之意，甚至將中國人醜化為癡呆狀以取悅于外國畫商，豈不悲哉！”君問：“僅此一類表現？”余又曰：“另有畫家重形式、筆墨、樣式，全不顧人物個性、氣質之深入刻劃，他們亦不把人當人來畫。”君曰：“重視筆墨、形式之個性化，乃藝術之必要，又有何怪？”余曰：“筆墨、形式之個性化誠然必要，但並非藝術唯一元素。人物畫家之圖形若不能強化所畫人物之個性、氣質，反以所畫之人物為其藝術個性化服務，此正目前圖式化之弊端。故余多次呼籲：一位人物畫家，不能僅僅讓人記住你的圖式，還應該讓人記住你塑造的人物形象。君試閉目，讓人物畫大家如蔣兆和、黃胄、程十發、周思聰等等及當下人物畫高手一一如放電影般在你視神經裏濾過，是否有活生生的人物形象映現？”君試，果然如君所言，有些畫家以人物形象感人，有些畫家徒以圖式眩眾目也。君遂問：“何以能把人當人來畫？”余曰：“人物畫乃造型藝術之人學。人物畫家當以研究人、認識人、塑造人為本。古賢曰：仁者愛人，畫家首先當為仁者。” 君曰：“試例舉之。”余曰：“中國現代之人物畫家，以蔣兆和最知仁者愛人之理。1940 年，蔣兆和有肖像畫冊問世，其序中言：‘惟我之所以崇信者，為天地之中心，萬物之生靈，浩然之氣，自然之理，光明之真，仁人之愛，熱烈之情……人之不幸者，災黎遍野，亡命流離，老弱無依，貧病交集，嗷嗷待哺的大眾，求一衣一食而尚有不得，豈知人間之有天堂與幸福之可求哉 ! 但不知我們為藝術而藝術的同志們，又將作何以感？作何所求？’蔣兆和有此識見，遂有《賣小吃的老人》、《朱門酒肉臭》、《賣子圖》等作自筆下源源流出，又有集流民形象之《流民圖》問世。蔣先生有自家圖式，卻不僅以圖式之獨特眩世，其塑造之人物閉目如在眼前也。”君曰：“然。蔣先生之人物畫，後人難言超越者即在此，不僅有獨特之形象，且有深沉之內美。但其畫是否與古法不合？”余曰：“蔣先生不拘守古人衣紋之十八描法，表面看來似無古意。但蔣深明傳統之本旨，遂遵悲鴻先生之倡，借西洋畫塑形之理法運之於中國畫筆墨之中，此正合古人以形寫神之理，骨法用筆之法，達于寫心之旨。”君聞此無言以答，卻嗔怪余護悲鴻之短，責余竟不知謂徐氏摧殘中國畫為時髦。余笑曰：“此言已轉題，容月後續談。”