茅小浪：“虛無之有”乃藝術的最高原則

　　杜曦雲（以下簡稱杜）：當沒有具體形象作為語言的載體時，獲得的自由與局限分別是什麼？

茅小浪（以下簡稱茅）：當你脫離了形象而找到語言自身的趣味時，你獲得的自由是無限的，其局限又恰恰在於，在無限的虛無的自由之中，你需要有所選擇，並對所選之物加以控制與整合，以達到在虛無之上獲得具體而實在的效果。我説過，虛無之有乃藝術的最高原則，講的也就是這個道理。

趙子龍（以下簡稱趙）：“虛無之有”是藝術的最高原則，這裡涉及兩個詞，一個是“虛無”，一個是“虛無之有”，你怎麼解釋？

茅：我個人理解，現代虛無基本上還是一個把近處的壓抑拿到遠處去宣泄、釋放的過程。近距離的碰撞也是一種方式，它也可以達到宣泄、釋放的目的，很痛快卻並不久遠，完了就完了。遠處的過程意味要深長一些，並且有一些東西可以帶回來。古人的虛無就是通過想像在遠處得到寄託就可以了，而且越遠、越深越好，直到消失得無影無蹤也在所不惜。古人的避世就是一去不返，而現代人不一樣。現代人的內心還需要一種“代償”性的修復，修復完了還要回到現實中來。現代虛無有回返的意思，相對要積極一些，在遠處得到修復之後而更有力地回返現實，把修復的結果以一種特殊的方式重新投射到現實中來，這就是所謂“虛無之有”。

趙：對於“遠處”，你的定義是明確的、還是模糊的？

茅：“向遠處行走的意識”是明確的，但方向是朦朧的、模糊的。

杜：那麼，你如何理解水墨與現代主義方法的結合？

茅：我曾在一篇文章中這樣寫到：“我個人以為，現代水墨有兩點值得注意，一是方法的探索，二是方法的探索要適合對內心的調試，它們其實是一個問題。我提倡打破意識先入為主、在過程中順其自然地加以引導的創作觀念和方法（86年我提出過這個帶有實驗性的問題），因為這種觀念和方法對自我“調試”比較有效，它也比較適合傳遞內心的指令，以從最初痕跡中開闢有效的途徑。而部分地替換材質，目的就是利用介入因素（或者介質）來創造一種新的可能性，即從一個獨特的方向上把內心向外釋化，並從中尋找和捕捉一些新的細節，更進一步説，讓“痕跡”對內心進行調試的過程更加具有意味。”這段話可以回答你這個問題。

趙：我理解，利用現代主義方法進行水墨的實驗和探索，首先是尋找介入因素。那麼對你來講，現代主義給你提供的理念是什麼？僅僅是提供一種材料工具以及用筆方式嗎？

茅：不是，或不僅僅是。現代主義提供的首先是對事物的一種新的態度，即是對原有的一切所持有的一種懷疑的態度，對原有的習慣性産生厭煩和抵觸，從而導致警覺和叛逆，這種警覺和叛逆同時又在激發你産生尋找新的方式的理念，也是走向別處的理念。由此可以看出，現代主義是一種準備狀態，對到來的和離去的一種準備狀態。而我更喜歡稱之為自身向遠處行走的一種自覺地準備狀態。當然，這是我對現代主義的一種溫和的説法。