2000年，那跨世紀的洪亮鐘聲剛剛響過，我和兩個朋友一起在北京南城某樓盤的半地下，開辦了一家專門展示碎瓷爛瓦的中國古代陶瓷標本博物館。 館舍不大，卻展示頗豐。人雖平庸，也算遠近聞名。這人當然是孤家寡人，我——這個只是編制上的、自己説話自己聽的館長了。 照説咱也算是個經過風雨，見過世面的玩兒家了。您想想看，從碎瓷爛瓦裏歷練出的眼力，一點兒不比夜貓子差！這叫眼睛裏不揉沙子。於是乎七個不服，八個不忿兒！尤其是偏不把“江湖人等”放在眼裏。好嘞，你不是認嘛兒都瞧不起嗎？不就你牛×大嗎？這就註定你必須得栽一回。 我這博物館剛成立那年伏天某個悶熱難耐的午後，一位家居南城的“冒兒爺”（北京話是有那麼點憨厚的意思）到這來找我，説是有一堂的紅木椅子要出讓，價錢好説。那日子口兒正是老硬木傢具翻著跟頭瘋漲的前夕，這資訊多少令我有點兒興奮，於是就決定要走一回江湖。可我畢竟不太熟悉木器，以前真還沒怎麼上過手，就腆著臉從古玩界請來了位玩兒木器的行家小楊跟著。 人到了後我便帶著躊躇滿志的微笑，不輕不重地在“冒兒爺”的肩膀上拍了三下，説：“走著！” 小楊就輕聲問我：“您跟他熟嗎？幹嗎打人家三巴掌？” 我説：“不懂了吧？這叫有棗兒沒棗兒先給三桿子！” 小楊就樂呵呵的一挑大拇哥，那意思是佩服我都佩服到姥姥家去了…… “冒兒爺”姓康（下文皆稱老康），家住在城南某長途汽車站附近，四下裏臟亂不堪。説這兒是貧民窟吧，有點兒過分，但至少是自由職業者們的雜居之處。 老康的房子是典型的“三級跳”住宅，即衚同的地面比院子高、院子的地面比屋裏的高，老康説一趕上下大雨他們家就“倒灌”，尿盆兒、痰桶都在地上漂著，於是我就先産生了一絲同情。 他們家的小屋子潮濕昏暗，説不清是一股子霉味兒還是臭被窩味兒，有點噎人。我趕忙點上香煙並遞給老康一支，老康卻把煙夾在了耳朵上，呵——軟中華的，説這麼高級的煙捨不得抽，看他那意思是得留到年三十兒的晚上…… 這家的屋頂上挂著一盞吊燈，六個燈泡只有一個亮著，比螢火蟲的屁股強不了多少。主人倒是個肉頭肉腦的禿瓢兒，那腦袋要是再多出點兒油，都比他們家的燈泡兒亮，人就顯得愣頭磕腦的透著憨厚，要不我怎麼背地裏偷偷地叫他“冒兒爺”呢！ 我實在有些看不過去，就問他：“哥們兒，您在這屋子裏是怎麼活過來的？你們家不像是趁紅木傢具的人家兒呀？” 老康囁嚅地搓著手，終於從耳朵上取下那支煙，重重地嘆了口氣，開始了一段令人心酸的敘述。 我開始仔細地觀察老康這人，估計他約摸五十開外，自稱祖籍山西，曾是一戶“大大”的晉商，晚清時期落戶北京，在南城一帶開過金行，是個鐘鳴鼎食的富貴人家兒。老康説他小的時候，家裏還有四十多間房子，他是長孫，是老媽子給伺候大的。當年他爺爺曾一邊抽著水煙袋一邊跟他説：“小子哎——甭管它時局是怎麼個變法兒，往後你即便做不了金行的少東家，你也什麼都不用幹，爺爺給你留下的玩意兒夠你吃幾輩子的！” 於是老康從小就遊手好閒，除了喜歡京劇沒別的。兒時得過一場傷寒，好了以後他奶奶喂他鶴年堂的補藥喂多了，結果把頭髮、眉毛都給“燒”禿了，於是才有了今天這個模樣兒，讓您見笑啦…… 我多少懂一點國醫，覺得老康説得在理兒。 接下來老康説，到了他爸爸這輩兒就不成了，趕上公私合營，便開始了家道中落，*時期就更慘啦，連破“四舊”再抄家，稀裏嘩啦地就敗了。而自己長期以來又沒有一技之長，現在只能靠倒騰祖宗留下的玩意兒過日子。
説到心酸之處，老康竟操起一把破胡琴吱吱嘎嘎地拉起來，並字正腔圓地唱道：“……此時卻也明白了，世上何嘗盡富豪？也有饑寒悲懷抱，也有失意痛哭號啕。轎內的人兒彈別調，定有隱情在心潮。”那兩行熱淚就下來了。 樂器行兒裏有個説法，叫“一月蕭，二月笙，半年的胡琴兒宰雞聲。”老康有兩下子！他甭管拉的還是唱的還真好聽，整個是“程派大青衣”，我有點兒感動了…… 但我和小楊畢竟都是搞收藏的，知道不能光聽故事，得冷靜觀察。看著眼前這位“昔日富豪”的後裔、長得夠十五個人看半個月的“男旦”，小楊站在一旁已經顯得有些不耐煩了。 我就輕聲問道：“老康，你們家裏有糠窩窩頭嗎？” “幹嗎？”老康瞪著兩隻淚眼望著我們。 “讓我們哥倆跟您一塊兒憶苦思甜呀！和著你把我叫來是聽你訴苦？陪著您玩票兒來啦？”我質問他。 “那您想怎麼著呀？”這老康就是憨厚，他竟然忘了叫我們幹什麼來了！ 我提醒他道：“本館長和這位楊先生可是大忙人兒，沒工夫聽您痛説革命家史。趕緊的嘿，看東西吧！” 老康就笑了，説：“哎喲喲——真對不起您白先生！我是個性情中人，差點把正經事兒給忘了。麻煩您輕挪貴臀，看看您屁股底下坐著的是什麼？” 我低頭一瞧，呀，我坐著的正是一把紅木的椅子，從制式上看那應該是一把“靠背嵌雲石文椅”，為舊時大戶人家擺在“大雅之堂”的傢俬。我依稀記得，這“文椅”在咱們北方叫“官帽椅”（或“南官帽椅”），原是明式傢具中的常見形式，清代初、中期為多，繼承了明式遺風，只是那造型更和諧，線條更委婉。 這紅木傢具呀，可是説來話長：從咱們中國的傢具史上看，應該説是繼以黃花梨、紫檀等高檔木材為原材料的另一個重要的傢具製作歷史時期。據説，到了清中期左右，世上的紫檀、黃花梨木材就基本上告罄了。於是，乾隆爺下詔，大力開發紅木傢具。這才有了上至朝廷官府，下至黎民百姓崇尚紅木傢具的風潮。從皇宮到官府，從官府到民間，雖然這品位高低有別，審美觀念各異，但的確有那麼一段時候，在乾隆爺的倡導和指點下——全國山河一片“紅”。所以，才給今天的好古者留下了這麼多的機會。該感謝誰呀？當然是得謝謝咱大清朝的盛世之主——萬歲爺弘歷啦！ 可我也知道，這紅木説到底究為何種材木？一直是鬧不清楚的事兒。連《辭海》裏也不過模棱兩可地説它是“熱帶地區所産的豆科紫檀屬木材……”得，是“科屬”就絕非單一，從古至今就不是專指某一個樹種。我想，大概歷史上的所謂“紅木”傢具，就是泛指諸多材質堅硬、紋理細膩，尤其是跟紅顏色“靠色兒”的傢具的統稱吧。所以，這可比鑒別黃花梨、紫檀還難，人家紫檀就是紫檀、黃花梨就是黃花梨，腦門兒上“寫”著呢，明碼標價。“紅木”，您説得清楚嗎？新老優劣，三六九等……能不小心著點兒嗎？ 低下頭來仔細地觀察老康家的這把“文椅”，三段式靠背，那靠背中間鑲著塊大理石芯兒，下邊有方形“券口兒”，踏腳檔為三層式“托牙”。成！從整個做工上看，是地道的清中期的“蘇做”樣式（指以蘇州為中心的長江中下游地區所生産的傢具，常能表現出蘇州師傅細膩而精湛的手藝），材質也是“開門”的上等老紅木。 我和小楊上下撫摩著這把椅子，就都有點兒愛不釋手。我除了由衷地表現出對這個老物件的喜歡之外，似乎還能隱隱約約地遙想到，這戶從山西遠赴京城的大宅門人家兒，當年到底有過幾位閉月羞花、沉魚落燕般的金釵曾在這把紅木椅子上斜倚弄粧、嬌弱無力……唉！後來該不會就串秧兒了吧？要不怎麼生出老康這麼個可人疼的，長得説不清像哪種生肖的“冒兒爺”？而且數典忘祖地往外賣東西，他不敗家誰敗家？於是我眼中暗暗閃動著狡詐的目光，就開始盤算起自己的小九九兒。
我偷眼和小楊對視了一下，僅從他的眼神兒裏我就能得到答覆：這是開門見山的舊貨。然而古玩行裏最膩味人的事兒，就是倆人同時看上一件好東西。行裏早有名言，叫做“賣貨不賣路”，我今天是迫不得已“賣”了“路”，把小楊給叫來了——誰讓我拿不準木器呢。 不成，我得想轍把小楊給支走。情急之中計上心來，掏出手機假裝接電話，然後大叫道：“壞啦——我媳婦把鑰匙給鎖屋裏了，我們家灶臺上還燉著一鍋牛肉呢，都他媽快燒著啦！”説著話拉起小楊撒腿就往外跑。 出來之後我對小楊説：“哥們兒，對不住了，我得趕緊‘救火’去！” 小楊笑著説：“哥哥哎，您穩重點兒。這把椅子沒説的是老貨，品像也不錯！可這賣主有點怪，您得多加些個小心。記住，‘人叫人千聲不語，貨叫人點首就來’……” 其實這話兒我打小就聽説過，用不著他再叮囑我，煩不煩人呢！當然是“貨叫人點首就來”，可它必須得“衝我來”，今兒個我就當一回雞賊吧！我假裝焦急地擺擺手，小楊就走了，越走越遠…… 衝著小楊遠去的背影，我給了他一個熱烈的飛吻，於是就心花怒放地暗想：拜拜了您吶！是人都希望有便宜一個人佔，這也怪不得兄弟我。這家兒老宅子我得一個人“掏”，就算是陰曹地府也得闖進去，在他閻王爺的下巴上揪三根鬍子！ 約摸十來分鐘的工夫，我又回到了老康家。 老康驚訝地問我：“您不回去救火啦？” “沒事兒了，我媳婦來電話説她從窗戶爬進去把火給關上了，真夠懸的。”我不經意地説。 “您家住幾樓？”老康挺關切地問。 “九樓……操得嘞！你丫他媽管得著管不著？我老婆當過飛賊成了吧！” 我自知語失，不能自圓其説了，臉漲得通紅，都快趕上那把清代紅木文椅上的“包漿”了。好在他們家這間地窨子似的小屋光線不佳，要不然讓我這館長的面子往哪放？這話兒是怎麼説的，哪兒跟哪兒呀？ 我衝老康嚷：“我説這位大爺，有您這麼招待客人的嗎？連杯茶都不給沏！” 老康拍了一下腦袋説：“得罪！得罪！您在這兒隨便看，我沏茶去。” 其實我並不渴，只是想著解解嘲，要不然這戲就沒法往下演了。老康出去後，我一邊琢磨著他們家到底有幾間房子，一邊獨自欣賞我中意的這把紅木椅子，心裏盤算著這家什兒已經就是我的囊中之物了，行裏邊能值多少錢？至少翻三番吧？！ 猛然間，在這把椅子旁邊我發現了另外一件寶貝！一隻約摸八十來公分高的小櫃子，端莊古樸，煞是令人瞠目！我打開隨身帶著的專業手電，仔仔細細地觀察起來。 喲——！哎喲——！！可了不得啦，這是什麼？這是一隻“影子木”的老玩意兒，年份嘛，像是明代的。沒錯，我再笨也能看出它是明代的！它就是明代的！！ 我心裏邊一遍遍堅定地“想”著，與其説是提醒自己，倒不如説這是在説服自己。一股子暖流，繞著我的任督二脈走了一圈兒，然後才定在丹田。我掐了一下大腿——挺疼！知道的確不是在做夢，心裏些許踏實。這玩意兒可比旁邊的那把紅木文椅的檔次和價值要高多了，都奔了明代——這可能是個大寶貝！老康他們家別看破敗，難道真是個藏珍納寶的洞窟？我不禁暗中喜出望外地念叨著：“芝麻——開門吧！” 別慌啊——千萬可別慌！得如此這般地把寶貝給糊弄過來，那才是道理。 憑著粗淺的木器知識，我知道這“影子木”又叫“癭子木”，癭子，泛指樹木的根部或者樹榦所生的癭瘤。以前聽行裏玩兒木器的人説過，影子木有好多種：有楠木影子、樺木影子、花梨影子等等。這樹木生瘤本是樹木得病所致，故而數量稀少且大材難得。一般情況下能用影子木做點兒裝飾已經很不錯了，今天的這個物件兒卻是從上到下、從裏到外通通用的是影子木，這在行裏邊可是有個説法的，叫做“徹影子”。
真是“貨叫人點首就來”。這東西就跟會説話似的，把我的魂兒都給勾進去了。我暗中慶倖：您説我怎麼就如此英明？居然輕而易舉地就把小楊給支走啦！要不然我們哥倆非在這兒打起來不可。這叫“老天餓不死瞎家雀兒”，您別看我不懂木器，可他魯班是我二大爺，今兒個他老人家就向著我這個三孫子啦，怎麼著吧？！ 越想越美，美得竟“咯兒——咯兒”樂出了聲…… 不知是什麼時候，老康站在了我的身後，端著一杯熱茶。猛然間回頭，把我給嚇了一大跳。 老康問我：“您在屋裏瞎尋摸什麼呢？” 我有點兒做賊心虛的感覺，忙説：“沒……沒什麼呀，您這兒能有什麼好玩意兒值得我尋摸的？先説説這幾把椅子的價錢吧。” 老康撓了撓光禿禿的腦袋，慢條斯理地説：“價錢嘛——好説！我也不太在行，反正是四把椅子，咋您也得給我幾千塊吧？” 我心説這個傻冒兒，一把椅子也值個兩三千，四把一堂，在外邊沒幾萬是門兒都沒有。如果説剛才是天上掉餡兒餅，那這會兒可就是地下長火鍋兒啦！該著我甩開腮幫子，當一回“饕餮”嘍！ 我就挺爽快地説：“得嘞！照説買賣古玩沒有一口價兒的，今兒個我破破規矩，就是它了。您説多少錢就多少錢！可咱有個小要求，您得‘搭’我一樣東西，讓我也落個心理平衡不是？” 老康説：“您看我窮的，能‘搭’您什麼呢？總不能讓我把老婆搭給您吧！”説著話他用手指著屋外一個正衝我們傻笑，長的跟他一樣“憨厚”的中年婦女。 我笑著對老康説：“您拿我打镲是不是？我要那麼多老婆幹嗎？我養不起，再説人家也不幹呀。” 我假裝在屋子裏來回尋摸，不經意地指著那影子木的小櫃兒説：“把這個破玩意兒‘搭’給我吧，看著挺結實的，我搬回去放拖鞋用……”我多聰明呀，這一招兒也有個説法，叫做“指鹿為馬”。 沒想到這老康還急了，用身體緊緊護住那只影子木小櫃兒，帶著哭腔地説：“祖宗哎，這可使不得，這東西賣我都不敢賣，就甭説‘搭’給您了。這是祖上留下的影子木香櫃，當年從山西到北京，一直用它藏香供佛，是七八代人留下來的舊物。原來還有過一隻佛龕和它配套，是紫檀的，*的時候給燒了。可了不得！可了不得！！” 壞菜！把老康給驚了不是？我一下子亂了陣腳。一邊掰著手指頭算計：七八代？成，夠著明朝了!一邊急赤白臉地追問老康道：“行啦！行啦！就甭説那麼多哩咯愣了，直説，這櫃子您打算想要多少錢吧？” “多少錢也不賣！”老康鐵嘴鋼牙地回答。 “今兒個我要是非買不可呢？”我斬釘截鐵地説。 “那您可就難為我啦。”老康仍舊撓著他的禿頭。 沉默了好一陣子，老康仍是表現出十分的為難，並説道：“實話告訴您吧，就是這幾把椅子您一時半會兒也拿不走，為什麼呀？其餘的都在我兄弟家裏，這事兒咱得商量著辦——您可別不高興，我一準能給您辦到，只是時間問題。” 嘿？天上掉下來的這塊熱騰騰、滋著油兒的餡兒餅，離我的頭頂就差半米，竟然不動彈了，簡直要活活急死我也！於是就特別不耐煩地對老康説：“沒您這麼做買賣的吧？大熱天兒的真把我當成了肥牛兒——開涮？！” 那老康只是一個勁兒地搖頭，像是在自言自語：“賣不得，真的是不能賣。離地三尺有神靈，祖宗可都看著呢……” “得了吧！祖宗還管得了那麼多閒事兒？您就是把它當劈柴點了火，祖宗也不會怪罪你。放心吧，別自己給自己往腦袋上套緊箍咒！”我使出渾身解數地勸説著他。 老康卻依舊咂吧著嘴，搖著頭。 我則往他對面一坐，表現出不達目的誓不罷休的姿態。 又過了好一陣子，老康好像是突然一下想通了，他猛然站起身來一跺腳，大聲地説：“好吧，人活百歲也是死！我今兒個豁出去了，得，這東西歸您了！可有一樣，您不能少給！”他一邊説一邊用倆手指頭在我的眼前捻了捻。
我不明白這東西跟老康説的“人活百歲也是死”有什麼關係？不是有那麼一句話嗎？叫“不太合理的讓步，往往會特別溫暖人心。”老康終於肯讓步了，我的心裏邊著實地又泛起了一陣子熱乎。看著他渾身上下不自在的難受勁兒，我稍微有點兒不落忍的感覺。好像逼著他出讓了這只小木頭櫃子，就跟剝奪了他的陽壽差不多，該不是我這人忒殘酷了吧？ 人在利益面前往往顧全不了德行，願買願賣，願打願挨。這時候我腦子裏想起了幾十年前好像叫什麼《敵營十八年》的電視連續劇裏的插曲：“勝利向你招手，曙光就在前頭……” 我狠狠揉碎了煙屁問：“多少錢？” 老康咬住後槽牙説：“三萬塊！” 不知不覺老康已經把三根手指頭放在我的掌心上，另一隻手就把我的手掌合龍握緊，動作挺熟練。這玩兒的可是“袖裏乾坤”呀！老康不像個外行耶，我是不是得加點兒小心？此念頭稍縱即逝，因為我看這人雖然長相難看，可二目炯炯放光，那目光裏除了真誠之外，剩下的……還是他媽真誠！ 於是乎四目相視，真誠對著真誠，也許是真誠對“真誠”，抑或是“真誠”對真誠，最操蛋的就怕是“真誠”對“真誠”…… 我把手機掏出來，這回可是真的給我媳婦打通電話了，言語簡單明瞭，就倆字兒：“備錢！” ………… %%%本回提示： 文中提到的“紅木”，是一個目前收藏界較為關注和爭鳴的話題。其實所謂“紅木傢具”只是一個泛稱，並非專指。因為紅木有“新”、“老”之分，所以用材就多有區別。老紅木一般指的是古代的“正紅木”，屬於酸枝類木材。清中期以後，紫檀木開始匱乏，服務於皇家的“造辦處”開始用紅木製作傢具，隨之風行於民間。老紅木傢具可分為“京作”、“蘇作”、“廣作”等，其藝術風格各領韆鞦，堪稱佳品。所謂“新紅木”多指現代傢具市場上人們隨處可見的硬木傢具製品，種類繁多，五花八門，如什麼“黑酸枝”、“紅酸枝”、“烏木類”、“條紋木類”等等，這不是傢具收藏所要討論的範疇。 新老紅木的鑒別其實並不困難。老紅木傢具紋理細膩，色澤沉穩，做工考究。由於年代久遠，其木器上的“包漿”自然。目前老紅木傢具的市場價格已是今非昔比，價漲驚人且仍具潛力。而年代、做工、品像是估價的三大要素。 收藏界的人都知道，前些年老傢具木器並不怎麼吃香。因為嫌佔地方，還真有過老宅門人家兒當累贅往外扔的，那會兒大家的居住空間都有限，您嫌佔地方，我看著也堵得慌。所以，舊傢具木器曾一直不太招人待見。現如今可不成嘍！現在似乎是個人家兒就能有百十平方米的住房，款爺們更是有説話都帶回音兒的別墅伺候，於是老傢具木器可就有“一展身手”的空間了，您説它不漲價誰漲價？ |
