不可否認，我對汝窯青瓷是情有獨鍾，做夢都想接近它，然而真正接近它又談何容易？於是，從二十世紀九十年代初開始，我便頻繁地進出汝窯那神秘的窯址——河南省寶豐縣清涼寺村。在我的收藏生涯裏，就留下了幾個跌宕起伏、啼笑皆非的片段。 説起這清涼寺，有點兒意思。現在其名叫“清涼”似乎沒講兒，為什麼偏偏在這裡燒造曠世之絕品——汝窯？個中必有蹊蹺。古人燒窯講究三大要素：土、柴、水。別看現在這裡凈鬧水荒，老百姓差不多家家都得挖水窖，據説這古窯址就是挖水窖才挖出來的，宋代這裡可不缺水，那清涼寺似乎該叫青龍寺才對。我尋思這兒的人長期以來説話有那麼點兒含混，是不是“涼”、“龍”不分？於是以訛傳訛？後來我在唐詩裏看到一首王維寫的《夜過青龍寺》，大概説的就是這個地界兒，可見這裡該正名了。 再説縣名“寶豐”，這“寶”為何物？據載此地“産瑪瑙也”。史書《清波雜誌》上説：“汝窯宮中禁燒，內有瑪瑙為釉。”就是這句話，給汝窯的製作工藝平添了神秘色彩，害得後來有不少假行家，逮著“汝窯”就捏著個三十倍的放大鏡瞪著眼睛看，邊看邊喊：“媽呀——快瞧，這氣泡上個個都頂著小紅點兒，那可是瑪瑙呀！真品——沒跑兒！”瞎他媽咋呼什麼呢？其實這瑪瑙不過就是氧化硅而已，在瓷釉裏的作用跟石英類似，不值錢。汝窯真正的一抹“天青”和乳濁恬靜的神秘感，是當年的窯工們費盡心機、恰到好處地掌握了燒造溫度以及其他的化學變化造就的。古人是在用自己的靈魂去燒造汝窯，這才是千金難求的，但卻從來不為“收藏者”所看中，這就難怪日後發生那麼多以“汝窯”為交易的打眼悲劇了…… 還記得第一次造訪，是在一個深秋的季節，天上下著濛濛細雨，那情景很有些像當年某農民收藏家“雞窩探寶”的經歷。一下車我先就被眼前的畫面驚呆了：這裡的村前坡地上，到處都是坑，一個挨一個的數都數不過來。 我不解地問陪同的河南朋友：“你們這裡是不是正在大規模植樹造林？” 河南朋友怪笑道：“啥植樹造林呀，這都是村裏人挖瓷器挖的，真為了綠化，恐怕就沒這麼大的幹勁嘍。” 果然，這些土坑的四週，到處可見散碎的瓷片。此情此景，令我這個專門到處收集“碎瓷爛瓦”的人興奮不已、貪心難耐，我就問身邊的朋友：“我能揀一點兒嗎？” 朋友説：“看你這可憐樣兒，揀就揀吧。” 於是，我就奮不顧身地跳入坑中，就像一個已經三天三夜沒吃著糧食的餓死鬼，忽然給扔進了燒餅堆裏。哪還管得了那坑裏的積水，任憑稀泥灌滿了我那雙嶄新的倣“花花公子”牌兒牛皮鞋。 那天我穿著一件綠色的雨衣，在數不清的土坑裏上躥下跳，忽遠忽近。朋友們説我就跟個大號的癩蛤蟆似的，腿腳特利索，一點兒不像在大城市裏坐辦公室的人。但是費勁揀出來的瓷片，村民看了以後都説是垃圾，一片汝窯也沒有，真是氣死活人不償命！ 在河南，我新認識了一位朋友老丁，哥倆的脾氣挺投緣，於是老丁就領著我走村串戶，這才讓我真正見到汝窯的瓷片標本。令人驚詫的是，在這個小村莊裏，家家戶戶都有故事，都是深不可測的聚寶盆，可我卻一片兒也得不到，人們總是客客氣氣地甩給我兩個字：“不賣！” 那天晚上，我把老丁拉到賓館陪我，是夜，輾轉反側、不能成寐。一會兒抽根煙，一會兒起來撒泡尿，攪得老丁也睡不著。老丁就嘟囔：“城裏人毛病就是多，這麼好的沙發床都睡不著，用不用我給您喊一段兒豫劇催眠呀？” 我説：“老丁呀，您裝什麼糊塗？我失眠可是有原因的，我到現在是一片汝窯標本也沒得到，就這麼空手而歸，我實在是不甘心！你得幫我。”
老丁笑道：“你在這裡人生地不熟，誰敢賣給你呀？” “咱們倆不是熟人嗎？” “那好吧，明天你就跟著我，保證讓你滿意——睡覺！” 不一會兒，老丁就鼾聲大震，睡著了。 可我仍舊是毫無睡意…… 第二天一大早，老丁就帶著我出發了，一路上老丁再三叮囑我：“不要多説話，也不要多問，看好了喜歡的東西就交錢走人。” 我説：“一切都聽地方領導的安排還不成？”老丁就笑了，笑得有點怪模怪樣兒的。 我們來到了一戶人家兒，反正是老丁介紹的朋友，無論如何老丁不會叫咱吃虧吧，所以我就不便多問了。 這兒和我以前見到的其他老宅子一樣，照例是坐落在一條幽深、僻靜的小巷裏邊，照例是屬於只點著一支小燈泡，特別昏暗潮濕的那種，要不然怎麼能透出神秘呢？房主是一位塌肩駝背的老者，姓毛，神情凝重、不茍言笑。待我們進得屋門，那老毛就把腦袋探出門外，左顧右盼，確實證明無人跟蹤我們之後，方才把門關上。 我琢磨著，當年的地下工作者接頭兒也不過如此吧？我就産生了一種費盡千辛萬苦“終於找到了組織”的欣慰，同時對老丁和老毛也就倍加的信任和感激。 老丁趴在老毛的耳朵邊兒上，嚴肅認真地説：“這位白先生，北京來的收藏家，是我老丁最要好的朋友。他想買一些汝窯瓷片兒，或者其他什麼好玩的東西，老毛，你可得多幫忙……”老丁一邊説一邊朝我擠咕眼兒，意思好像是“今天你著實遇上一位實在人了”。 老毛就為難地説：“汝窯瓷片兒？嗬——這東西可是比金子都珍貴，不好找，我老毛沒有這麼大的本事，要馬上拿給您，那除非是假的。” “難道這瓷片也有假的不成？”我吃驚地問。 “當然有哇，您要是不認識我們，您可不就得買假的唄！”老丁和老毛一起這麼説著，説得我是心存感激，一個勁兒地給這兩位好人道謝，並向人家表示：如果日後有機會來北京，吃住我白某都包了……知道自己是在胡説八道，自覺挺卑鄙，怪對不住這兩位大好人的。 少頃，老丁對老毛説：“哎——我聽説你前些日子挖出來兩件青瓷碗？還是刻花兒的？拿出來讓我們見識見識好嗎？” 老毛就説：“咳，那是個啥破爛兒，挖出來都小半年了，可到了現在，我還沒有弄清楚它到底是個啥窯口呢。”説著話，他就從被服垛底下掏出來一個大紙包，打開一看，嘿！綠瑩瑩的一對刻花兒大碗。 我拿在手裏細細地把玩著。呀！這分明是一對兒“臨汝窯”的青瓷大碗，品相極佳。我知道在宋朝的時候，這一帶除了生産供奉給皇宮的“汝官瓷”之外，民間還燒造一種“臨汝青瓷”，與當年出産于陜西潼關的“耀州窯”齊名，並列為中國古代青瓷中的上品。於是腦子裏就跟過電影似的，迅速回憶起某年的一家知名度頗高的拍賣公司曾拍過此類珍玩，起拍價就是兩萬多元，據説最後是以大幾萬的價格成交的。想到此處，我的心前區不禁掠過了一陣“功能性戰栗”，這大概就是醫學上所説的——“房顫”？ 老丁似乎一下子就看破了我的心思，用他那會説話的眼神暗示我：“別著急。”然後他就不緊不慢地問老毛：“你這兩隻破碗，要多少錢？” 老毛揉了揉眼睛，憨憨地説道：“哎呀，您看看這個事兒啊……咱是農民，是幾輩子的莊戶人，從來就不會做個買賣啥的。這東西反正也是挖地挖出來的，留著它也沒意思哈？你讓白先生就看著給吧，城裏人有錢，不在乎多給一點兒哈！” 説完話，這老毛就遞給我一支特劣質的香煙，一邊替我點火一邊還找補了一句：“您説是不是？” 靠！我還能再説什麼呢？ 嘖——嘖！面對這樣的老實人，我怎麼忍心去跟他殺價？我怎麼能去懷疑人家的一片誠懇?
老丁小聲地問我：“您身上帶著多少錢？” 我坦白地説：“只有一萬多一點兒，你和他商量商量，給我留下一些夠回家的盤纏就行。” 老丁就説：“好！我替白先生作一回主，兩隻碗給你一萬塊錢怎麼樣？咱可不能讓北京的朋友光著腚回家！” 老毛表現得很勉強，我這兒則已經迫不及待地把一捆人民幣遞了過去。老毛和老丁一起點鈔票，對著燈泡一張張地驗證，看來是生怕有假票兒，真有耐心。我就小心翼翼地把兩隻青瓷大碗用破報紙包好，揣進了懷裏…… 回到了賓館，我不光是沒有了睡意，連饑餓感都找不著，就剩下亢奮了。我尋思著得出去吃點夜宵，要一瓶小酒兒，自己給自己慶賀慶賀。啊呀——敢情這人要是一旦走運的話，擋都擋不住！ 在一家小飯舖裏，我要好了酒菜，自斟自飲。用北京人的話説，這叫“悶得兒蜜”！ 突然聽見有人喊我的名字，猛抬頭認出了是一位北京的“瓷友”，他身邊還跟著幾位河南收藏界的朋友，其中有人是半熟臉，但卻知道他們都是這個行當裏的腕兒。嘿！他鄉遇故知，這讓我原本就已經興奮的心情，更加激動不已。 那“瓷友”問我：“您怎麼跑到這裡來啦？” 我説：“出差，順便看看朋友。” “該不是順便看看汝窯來的吧？”那瓷友詭秘地笑著。 “彼此彼此！”我連聲應答。 瓷友説：“老兄啊，在這裡可得把眼睛睜大些，別打眼！” 我説：“你咒我點兒好行不行？來，一塊喝著！” 於是大家就湊到了一桌，添酒加菜、推杯換盞，不一會兒就喝高了…… 我這個人不能沾酒，三杯入腹就變得是“狗肚子裏裝不了二兩豆油”，把今天的美事兒向大夥和盤托出，大夥就嚷嚷著要看寶貝，就稀裏糊塗地跟著我回到了賓館。 點亮了這裡所有的燈，房間呈現出一片燈火通明。我從手提箱裏取出寶貝，一邊展示一邊叮囑大家：“別激動！別聲張！”可這東西擺出來了，我卻沒有見著任何人激動或緊張，房間裏一片寂靜。大夥都盯著我的臉看，跟看怪物似的。 “你們不看東西看著我幹嗎？我的臉上又沒有刻著花兒？”我大惑不解地問他們。 “為什麼看你知道嗎？因為您的這張臉可比這兩隻破碗好看多了。有骨頭有肉，至少不是個贗品！”朋友一邊掐著我的臉蛋兒一邊説。 我推開他的手罵道：“別裝了，有話直説，有屁快放！” “好吧，我這人還從來不放蔫兒屁，説得明白點兒，這東西是假的！您怎麼能上這種當？您可不是初學乍練呀？！”朋友指著鼻子數落我。 幾位河南朋友也湊過來，把這兩隻碗拿起來看了又看，一邊苦笑一邊搖頭。 其中一位年齡稍長的朋友肯定地説：“這倆碗的確是假的，這種東西可是騙了不少的人。但是對於咱們來講，就藏不住狐狸尾巴了，你看這碗上的刻花兒，太規正！可比宋代的工藝精細多了。再説這火候也不對，那時候可沒有這麼高的爐溫，所以這兩件東西的瓷化程度太好了。不用問，宋朝的皇帝要是活到今天，肯定會重賞這個燒窯的人！”説著話，這主兒就把兩隻青瓷大碗托在手中，輕輕一碰，“當——！”一聲清脆，餘音嫋嫋，繞梁而去…… 最後，大家展開了熱烈的討論，猜測這兩隻青瓷大碗究竟是誰做出來的。最後，以他們無比豐富的經驗得出來的結論是：此物應為某某村的丁某某所制，據説在他家裏秘密地燒著一座小窯兒，專燒制“臨汝青瓷”。燒好了以後，就散佈在別人家，特別是看上去又老實又憨厚的老農家裏，然後是逮著誰算誰，這叫“埋地雷”。 甭問了，此人就是我新認識的“朋友”——老丁！ 我不能再繼續往下聽了，再聽就得背過氣去，於是很客氣地將屋子裏的朋友們打發走，轉身徑直鑽進衛生間，“嘩——！”把剛吃進肚子裏的酒飯全給吐了出去……
第二天我把老丁叫到了賓館，老丁則是一臉的無辜，攤開兩隻手，堅決表示自己沒有在家裏燒窯，並且當著我的面給老毛打電話，大罵他“傷害了我的朋友”，我還能説什麼呢？知道人家分明是在演戲愣是沒轍，反正這錢就跟潑出去的水一樣，想收是收不回來了。 讓我始料不及的是，那老毛居然來了，騎著一輛破自行車吱吱嘎嘎地蹬到了縣城我住宿的賓館，向我來“賠禮道歉”。説這東西確實是耕地耕出來的，要不然就是現在人偷著埋的？可為什麼呢？老毛一臉的迷茫，跟真事兒一樣，那演技，把美國好萊塢最棒的明星找來都得甘拜下風。 人在河邊走，哪能不濕鞋？我認了，也不願再搭理這兩位。這二位倒也不客氣，在我這兒就山南海北地侃大山。 老丁説：“哎呀，你説説啊！眼看著香港就要回歸了，咱是不是得為國家做點兒貢獻呢？我一直都想把汝窯的‘天青色’釉子的成分搞清楚，燒制一個有紫荊花造型的工藝品，獻給國家，來他個國寶再現。可是，咱不知道這全國政協的大門是朝著哪邊開的呀？” 老毛説：“中——！就衝著老丁你這個愛國精神，我也得幫助你。雖然我也不知道全國政協的大門是怎麼個開法，可你來看看，我給你帶什麼來啦？” 説著話老毛就從口袋裏掏出來一個紙包，撕開了一角，一抹綠光就在大家的眼前閃現。老丁迅速用手捂住，激動地説：“老毛同志，太謝謝你了，這可是真正的國寶呀！你可是幫了我的大忙啦，好，事情辦成功了，有你的一半功勞！” 我清楚地看到，這是半隻汝窯“弦紋尊”的標本，汝窯弦紋尊，北京的故宮博物院裏有一件，那可是威震八方的國寶！於是屁股底下就跟被釘子扎了一下，騰地從椅子上跳起來問老毛：“是什麼好東西？讓我瞧瞧！” 老毛和老丁説了一句：“改日再談！”就拔腿向外跑。 我哪能夠再放過他，撇下老丁，抓起昨天買老毛的那兩隻假青瓷碗就追了出去。老毛就在前邊不緊不慢地騎著他那輛破車，能讓我追得上，但又得費點兒力氣。我三步並兩步地在後邊緊追不捨，跑過了兩條大街，我才追上他。 老毛停下來氣喘吁吁地説：“老兄呀，別再追啦。我這老胳膊老腿的實在是蹬不動了，你……你到底想怎麼樣呢？” 我説：“前輩呀，您就發發慈悲吧，蒙了我一萬塊錢，多少也得給咱一點兒補償不是？我也是養家糊口的人呢！” 老毛説：“那好吧，可不敢再説是咱蒙了您呀，咱們都不是考古專家，哪能懂得那麼多哩？不過我老毛也是個有情義的人，這塊汝窯標本可以賣給你，千萬別聲張，要不然我可就犯法啦……你給一萬五千塊錢吧！” 我一邊擦著滿臉的汗水一邊説：“老毛同志，您是知道的，我這趟出門就帶著一萬來塊錢，讓您老人家給蒙走……哦，對不起，讓您給‘借’走了一萬，現在就剩下這兩千了。我把昨天那兩個假碗還給您，再加這兩千塊錢，我渾身上下所有能花的東西都給了您啦，多少就是它吧！”説著我就把僅有的兩千元錢和那兩隻假青瓷塞給他，搶過那個包著標本的破紙包兒，扭頭就跑。以為老毛拼命的在後邊追我，可跑了一陣子回頭一看，卻不見了老毛的蹤影…… 花上一萬多塊錢，買了個地道的汝窯弦紋尊的標本，值！於是也就心滿意足了。 回到了賓館，發現老丁也走了，心想這兒的人挺怪，離開賓館也不跟主人打個招呼。“看來此地是不宜久留，麻利兒的，趕緊打道回府吧！”可是我的身上再也找不出一張整票兒了。於是，只好給昨天“他鄉遇故知”的那位北京朋友打電話，請他火速前來救援，要不然，我就得腿兒著回家了。 工夫不大朋友就過來了。 我對他説：“哥們兒，我這次算是徹底的‘漂’啦，幫著我把賓館的賬結了，再給我打一張‘火的’（火車票），有話回北京再説吧！”
朋友就一邊幫著我結賬一邊問我：“老兄，您不會是又買了什麼東西吧？怎麼才一宿不見就一貧如洗啦？” 我説：“你猜著了！看過革命樣板戲《龍江頌》嗎？” “看過？” “那就好説了，我今天可是發揚了‘龍江精神’，這叫‘堤外損失堤內補’！大爺我哪能就這麼著便宜了那兩個騙子，哈哈！你看看——我買的這塊汝窯標本。啊！這可是蝎子拉屎——獨（毒）一份兒呀！” 我眉飛色舞地説著，從口袋裏掏出那個破紙包兒。可打開一看，我們就全傻眼了，又是個贗品！其造型是半拉弦紋尊不假，但充其量算是個工藝殘品，那上邊的“舊”是被硫磺給熏出來的。汝窯的最大特點是所謂“香灰胎”，可這塊標本的斷面卻明顯地露出的是“糯米胎”，油性太大，跟先前的兩個假青瓷大腕一樣，也是瓷化程度過高。難怪老毛只是撕開了一個角讓人看呢。 真是越渴越吃鹽，我的腦子裏又是一片空白。 朋友把我送到車站，拍拍我的肩膀説：“這地方看來暫時不是你能來的，一步一個陷阱，要不是遇上我，你就得賣褲子啦。工欲善其事，必先利其器！回去先好好熟悉熟悉業務吧……”説完了話他就走了，剩下我孤零零一個人在車站徘徊，讓我體會到了一次人生當中從未有過的孤寂和淒涼。不禁感慨頗多地從心底冒出這麼兩句結論：誰把賣古董的當傻×，誰就是傻×。誰把這兒賣古董的當傻×，誰就是大傻×！ 從事收藏愛好，吃虧上當帶打眼足有n回之多，但自覺自願地從幾百里地之外跑來鑽入人家精心佈置的口袋，讓人家牽著鼻子走，真還是頭一遭。那老丁、老毛看著是多憨厚呀，憨厚得讓你都可憐他，其實最可憐的卻是沒事兒瞎可憐別人的我自己！ 上車之前，我想起要去趟廁所，可這廁所到處是污穢橫流、骯髒不堪，看門兒的還得朝我要一毛錢的清潔費。我的兜裏實在找不出零錢，就憋著內急進不去，踮起腳尖兒在門口來回轉腰子，忽然，對這個廁所的外墻面發生了一點興趣。這灰黃色的土墻上，在男廁和女廁標誌的中間，被人花花綠綠地塗抹了不少廣告詞兒： “此處批發饅頭”（箭頭向左） “鑲牙”（箭頭向右） “專治結巴舌”（箭頭……） …… 真是邪門兒嘿，昔日大宋汝窯的燒造之地，今日卻上下都不分了，實在讓人困惑！看來這兒的市場經濟已經活躍到了見縫插針的地步，所以有人用假古董蒙你萬八千塊錢，那還不就是小菜兒一碟？ 一時的心血來潮，我就掏出那塊假汝窯標本，在眾多廣告用語的旁邊，又刻刻畫畫地加上了一句：“此處燒造大宋汝窯！”（箭頭朝下） 迎面過來了一位胳臂上戴著紅箍兒的中年婦女同志，攔住了我的去路。那人指著我的鼻子，臉憋得通紅，張嘴不説話，半晌我才聽出來，她在説：“五……五講四美……美！你……啊就你！啊就你在公……公共場所……啊就亂啊就……亂畫，違……違反了……條啊就……啊就條例。我……啊就得……啊就得……啊就得……罰款！” 在我們家那兒，好像管這號人叫“事兒×”，趕上是位女性，當然就得尊稱人家“事兒媽”了。 我有點忍無可忍了，一邊假裝要交罰款，一邊笑微微地指指墻上的某一則廣告。我問道：“您看那上邊寫的是專治……啊就治……治……什麼來著？後邊那仨……啊就仨……仨字兒，我……不……啊就不……不認識！”説完了撒腿就跑。 身後傳來斷斷續續地叫喊：“站……站住！抓……啊就抓呀……啊就抓……抓……” …… %%%本回提示： 1文中提及的“臨汝窯”，是指燒造于河南臨汝一帶的民窯産品，雖個別器物上有著精美的印花工藝，但較汝官窯比起來尚顯粗糙，價值也相差甚遠。但終歸屬於宋代老窯，亦為價格不菲之物。因此近年來“臨汝窯”的贗品非常多，且工藝精湛，幾可亂真。但經驗豐富的收藏者，很容易從瓷化程度及做舊痕跡上發現破綻，只是的確需要一些實踐經驗和眼力罷了。 2至於假汝窯的瓷片標本，常不為人們所重視，極易打眼。收藏者常認為：得汝窯整器難，得其標本碎片易，故此放鬆警惕。須知得整器難，得珍貴標本亦難。辨別標本的真偽較之整器相對容易些，只是仔細看看瓷胎的橫截面就夠了。真汝窯瓷片的胎面是“香灰胎”，撫之無剌手之感，假標本則很難做到這點。 |
