多年以前，曾聽朋友講過一個灰色笑話：説的是有一位石油大亨，生前非常富有，死後一定要在天堂謀一塊地方。到了天堂的邊兒上，上帝想考驗他，就派來天使跟他説：“先生，對不起，您來晚了。此處已經客滿，您另謀高就吧！” 那大亨一聽就急了，説：“少跟我來這套，我買——我有的是錢——我是石油……” 天使攔住他的話頭，拿出一個花名冊給他看：“您瞧瞧，住在這裡的全是做石油買賣的，哪個都比你更有錢！” 那大亨很是悲傷，問天使：“我怎樣才能進去呢？” 天使説：“等著吧，出去一個，進來一位。” 大亨沒轍了，在天堂的門口轉腰子…… 突然，他眉頭一皺，計上心來。就扒著天堂的門縫兒朝裏邊喊：“列位同仁——我奉OPEC之命前來告知大家一聲，地獄裏發現石油啦！” 這招兒果然奏效，一會兒的工夫，就有人往外探頭兒，問：“真的嗎？産量如何？” 大亨説：“高——實在是高！年産幾千億桶吧，去晚了可就歇菜了啊！” 只見天堂裏的人都交頭接耳，看來是將信將疑。 那大亨就趁熱打鐵：“現在地球鬧能源危機鬧得厲害，我來之前，那油價正翻著跟頭漲呢！” 人們終於忍不住了，天堂的大門立刻洞開，那些昔日的石油大亨們一窩蜂似的向地獄奔去。 見人都跑乾淨了，天使就説：“您可真是個聰明的企業家，請進來吧，這裡您可以隨便挑地方了。” 那大亨則悠然自得地進入了天堂，用大拇哥向身後挑了挑對天使説：“上當了吧？這幫傻瓜！” 來到了優美舒適的天堂，這位大亨卻又不滿足了。太寂寞啦，人呢？對了，都奔著地獄的石油去了……不對！為什麼所有的人都去了呢？地獄出石油那只是我順口一説，怎麼就都去了？而且到現在還不回來——難道？ 大亨一拍大腿説：“啊——壞啦！地獄真出石油了，這事居然不幸被我言中，還等什麼？快去吧……” 大亨一個猛子，就奔地獄扎了下去。 特容易就來到了地獄，那地獄原來是沒有門的。大亨就一邊跑一邊喊：“哪兒有石油——哪兒有石油？得給我留一份，別忘了可是我給你們透的信兒！”只見那些人又都向著天空飛去，邊走邊罵他：“你這個騙子，這裡哪兒有石油呀？除了鬼魂就是鬼魂！” 那大亨一愣神兒的工夫，人們就又都跑光了，他方才覺得不對勁兒，也想跟著往回跑的時候，卻為時晚矣。幾個魔鬼攔住了他的去路並高聲喝道：“你走不了啦！天堂有路你不去，地獄無門自來投，踏踏實實在這兒呆著吧！哇——呀！呀！呀！……”於是，這位大亨就只好留在了十八層地獄，成了個飄忽不定的鬼魂。因為他是貪心所致，多年之後，地獄就給他封了個職務，叫做——心魔。 把“心魔”這麼個詞兒，放在古玩收藏裏，確乎有點兒聳人聽聞。 什麼叫打眼？從物理的角度看，只不過是人眼與贗品之間産生的誤會。我貧嘴滑舌地講了那麼多亦喜亦悲的笑話兒，並不是刻意去誇大這些“誤會”，也無心往自己和所認識的那些收藏界朋友的傷口上撒鹽，我沒這個癮！只是長期以來我試圖去解析到底是什麼讓我們“一葉障目”的？所謂打眼到底是來自外界還是緣于我們自身？在此，我斗膽地將這個罪魁禍首稱為——心魔。 而這個心魔，我有、您有、他也有…… 寫這本書的初衷，如果僅是以調侃的口吻傳授些經驗的話，那麼後來我的確有了幾分責任和壓力，那是緣于新近發生的又一件令我哭笑不得的事情。 大概兩個多月前，有位老婦頻繁打電話約我，説是“收購到了一隻古代的石頭碗，請你務必給鑒別一下”，她説她到過我的博物館，是服務人員告知了我的電話號碼，併為如此唐突而表示歉意。我很為老婦已是偌大年紀尚有收藏的情趣而感動，但陰錯陽差，一直未能見面。
這天中午，正與朋友在某飯館用餐，老婦的電話又打過來了，問:“可否有空幫忙看看東西？”我就不客氣地將她約到我當時所在的那家餐館裏。 老婦到來之後，著實令我大吃一驚。老人家七十開外，滿頭銀發，由於身體有病，是拄著拐杖一瘸一拐、在她兒子的引領下走進來。我趕忙起身為她讓座，心裏很是不落忍。到底是個什麼寶貝，令老人家如此寢食不安？待她打開布兜子，卻掏出來一件用類似滑石的質地雕成的碗，上邊刻畫了一圈兒粗製濫造的“饕餮紋”，完全是一件不倫不類的東西。 我問老人家：“您這是從哪掏換來的？” 老人興奮地説：“原來我家老頭子就喜歡買這些東西，可人説了那都是假的！當時我也反對過。可前些日子我去農貿市場去買菜，就帶了一百來塊錢，本想買些魚肉蔬菜，卻也忍不住買回來這麼個寶貝！因為那個賣菜的小販子説了，是在他們那地方菜地裏挖出來的。” 老人家接著問道：“這個石頭碗是古玩嗎？它大概是哪個朝代的？我花了一百塊錢買下值嗎？存上幾年後再把它給賣了大概能賺多少錢……？”排子槍似的問題向我發來，一時真就有點兒招架不住。 冷靜了片刻之後，我笑微微地問老人：“您喜歡它嗎？” 老人道：“喜歡呀，瞧見它我就高興。有時候半夜醒了，都想把它拿在手裏邊摸一摸，不知怎麼回子事兒，越看還就越愛。” “那就值！只要您老高興就成。至於什麼古玩不古玩的，那不是您該考慮的事兒。”我以溫暖的笑意迎合著老人。 老人家果然很高興，小心翼翼地包好那只破碗，一邊作揖道謝一邊顫巍巍地離去。 抽空我在她兒子的耳邊低聲説：“那東西可是個破爛兒，一文不值！但當今有什麼比讓老人家高興更重要的？我爹死的早就甭説了，現在要是花一百塊錢能讓我媽高興，那我天天花一百都樂意！可讓我羨慕您的是，我媽還真沒這個雅興。所以呀，這事兒你可千萬別説破，別壞了她老人家的心情……” 那小夥子真孝順，感動得點頭連連稱是。 然而過了一個來月之後，他兒子又開始頻繁地給我打電話了，估計在電話的那頭兒，他是又抖落爪兒又嘬牙花子——都為難到家了。 他説：“白先生喲，真還讓您給説著了，我們現在差不多就是一天花一百塊錢讓她高興！您猜怎麼著？這老太太不知從哪又倒騰來一大堆這類玩意兒，弄得咱家眼下都不敢讓她出去買菜了。其實花錢事小，讓我沒底的是，我媽説，到時候她把這些東西都送到電視節目裏去，那會兒人家再告訴她這都是假的可就壞啦！她還不得立馬就‘背’過去？——您説説，我媽她這是著了什麼魔啦？” 這個結果實在令人始料不及，不知當初是否就該跟老人家直接説明那東西是垃圾？讓老人家長痛不如短痛？咳！反正是咋都不落好兒，現在我也沒轍，只能耍賴皮了。於是我就對電話那頭兒的孝子説：“您……別著急……黨和人民考驗你的時候到了……您……您就掂量著辦吧！” 那老太太到底著什麼魔了？甭問也是“心魔”唄。本想著是牡丹不妒桑榆晚，化做紅泥更護花。老了老了，還惦記為子女留下點兒“不動産”，卻不知讓家人徒為她捏了一把冷汗！這事兒對我的刺激挺大，難道真的像我那位朋友説的，“現在是全民收藏”，是“形勢一片大好，不是小好”。可這話兒該怎麼説呢？古玩收藏——好像不是這麼個玩兒法！説到古玩交易，真正在行兒的能有幾位？但現在卻有那麼多的“受眾人群”跟著起鬨架秧子，這可真不是一個“藝術品投資”就能教化得了的！在我的“收藏記憶”中，真靠古玩撿漏發了大財的到底有幾位？能實打實地點出三位來嗎？我心裏都沒譜。即便有，那也不是咱們老百姓該盲目效倣的，效倣必出漏子！所謂“楚雖三戶，亡秦必楚”也……
那位老婦的打眼是心魔作祟？還是一般的從眾行為？似乎有些説不太清楚，但是這樣的事情總要頻頻發生，竟然帶著點兒普遍性，對此我真有些懷疑，難道人們在生活中真的需要一些善意的欺騙不成？ 別人的欺騙是不是善意尚屬其次，關鍵咱自己可不能欺騙自己呀！ 古玩收藏和鑒別知識，雖不是天河星語，高深莫測，但也並非童叟普及，一蹴而就。喜歡是一回事，收藏是一回事，讓古玩能升值變現，那可就又是另外一回事了。誰的錢掙得都不容易，尤其是老百姓，可千萬別讓“心魔”勾著您到處去打眼，到頭來什麼都沒落著不説，卻給自己的錢包找了個“去處”。 那什麼是咱老百姓能玩兒的？這裡其實也沒什麼學問。倘要武斷地下一個結論，大概就是少花錢，多找樂子吧。您瞧我，花十塊錢買塊民窯的青花瓷片，能樂好幾天，比花十萬塊錢買件兒贗品上算多了。 有人可能會罵我，説：“甭裝了！你不是都把瓷片兒給倒騰成‘古瓷標本博物館’了嗎？”實話跟您説吧，我這也是沒轍才這麼叫的，經不起推敲。古玩需要“標本”嗎？要是説動物需要標本倒差不多。問題是我要叫它“碎瓷爛瓦博物館”，上邊不批呀！現在不是時興“草根文化”嗎？我倒是想把我這兒叫“草根博物館”，因為那展品都是我一片片兒撿來的，雖沒有人家大博物館裏的整器金貴好看，但這的確是咱老百姓的樂兒！ 我不是忽悠大夥都撿瓷片兒去，是想通過我的實踐告訴人們，先別忙著買古玩賺錢，多懸呀？多累呀？您不妨從一塊古瓷片或一枚古錢幣什麼的入手，先給自己找點兒樂子，看看咱是不是當收藏家的料兒。是——您就循序漸進；不是——趕緊懸崖勒馬，該幹嗎幹嗎去！ 本書寫作主旨既然是“打眼”，當然就是以我和我身邊的至愛親朋們的那些倒楣事兒為素材寫的。我希冀通過這些故事能多少給讀者尤其是收藏愛好者一些啟發或警示，偶爾的打眼其實並不可怕，長期放縱心魔、總期盼著能有撿漏兒的奇跡發生，那才真叫麻煩呢！ 另需説明的是，這些故事如果動搖了某些收藏愛好者的信心或熱情，並不是我的本意。古玩收藏絕對是一個非常好的愛好和情趣，癡迷者可以從中享受到很多別人享受不到的樂趣，而好東西和好機遇通過正常渠道還是可以找得到的，關鍵是要擺正心態，意在研習，以鑒賞為樂、以收藏為趣。尚“ 尊古”（珍品）而承文明，杜“欺世”（造假）以效後人。其心魔者，自去遠矣…… 本書所講僅為故事爾爾，生活中若有雷同，純係偶然。 白明 2006年11月于北京睦明唐古瓷標本博物館 |
