厄休拉家的會客室裏的燈終於熄滅了，接著她臥室裏的燈也熄滅了。整幢房子暗了下來。文森特感到心碎，拖著疲乏的腳步，踉蹌地沿克拉彭的街區走去。一走出她房子的視距，他知道又失去了她。 當他想像與厄休拉結婚的情景時，不再把她想像為一個成功的藝術商的妻子了。他仿佛看到她是一個福音傳道者的忠實的、任勞任怨的妻子，和他一起在貧民窟中為窮人服務。 幾乎每個週末，他都想徒步到倫敦去，可是他發覺要在星期一早晨及時趕回學校上課，是很困難的。有幾破，他從星期五走到星期六深夜，剛剛趕上看到厄休拉在星期日早晨從家裏出來，上教堂去的途中。他沒有錢買食物和宿客棧，所以冬天一到，他就得挨凍。當他在星期一早晨回到拉姆斯蓋特的時候，總是身冷肚饑，精疲力盡。足足一星期後方始漸漸恢復過來。 幾個月後，他找到了在艾爾沃思的瓊斯先生的監理會學校中一個較好的位置。瓊斯先生是一個大教區的牧師。他雇傭文森特當教員，但很快就讓他充當鄉村到牧師。 文森特不得不又一次把腦海中的想像加以改變。厄體技不再是在貧民窟中工作的福音傳道者的妻子了，而是一個鄉村牧師的妻子，在教區內幫助她的丈夫，就象他母親幫助他父親一樣。他仿佛看到厄休拉對他離開古皮爾公司的狹窄的商業生活，轉而為人類服務一舉，表示贊成，感到高興。 他把厄休拉的婚期的日益臨近只當沒有這回事。在他的頭腦中，那另外一個人實際上從來就不存在。他始終認為厄休拉之所以拒絕他，是由於他本身的某種缺點和不足，而他一定能想辦法加以克服和彌補的。難道還有比侍奉上帝更好的辦法嗎？ 瓊斯先生的那些窮學生都來自倫敦。校長把這些學生的家庭地址交給文森特，派他步行到那兒去收學費。文森特在白堂區的中心，找到了這些家庭。那些街道發出一股令人作嘔的氣味，許多人員眾多的家庭，擁擠在冰冷的、空蕩蕩的房間裏，一雙雙瞪大的眼睛流露出饑餓和疾病的神色。許多學生的父親買賣變質的肉，這種肉被政府禁止在平常的市場上銷售。 文森特看到這些人穿得破爛，冷得發抖，飯菜儘是些稀湯、發硬的于麵包皮和腐肉。他傾聽他們申訴窮困悲苦的身世，往往耽到天黑。 他很樂意到倫敦出差，因為這使他有機會在歸途中路經厄休拉的房子。白堂的貧民窟使他忘記了她，亦忘記去穿克拉彭的街道。他回到艾爾沃思，連一個子兒也沒有替瓊斯先生收到。 一個星期四的傍晚，在做禮拜的時候，牧師向他的副牧師彎下(禁止)去，裝出一副疲憊的樣子。“今晚我簡直支撐不住了，文森特。你在寫講道稿，是嗎？念一段給我聽聽。我想看看你會成為一個什麼樣的牧師。” 文森特登上講壇，戰栗著。他的臉漲得通紅，不知道把兩隻手放在什麼地方才好。他的聲音嘶啞，躊躇。他拼命回憶剛才在紙上寫得清清楚楚的措詞得當的句子，結結巴巴地講著。 然而，他感到這些支離破碎的詞句和亂七八糟的手勢，使他的精神突然振奮起來。 “好得很，文森特，”瓊斯先生説。“下星期我派你到裏士滿去。” 那是秋高氣爽的一天，一次沿著泰晤士河從艾爾沃思到裏士滿的愜意的步行。水中倒映著蔚藍的天空和黃葉茂盛的、高大的栗樹。裏上滿的居民寫信給瓊斯先生，表示歡迎這個年輕的荷蘭傳教士，於是那好心腸的人決定給文森特一個機會。瓊斯先生在特納姆一格林的教堂，是一個重要的教堂，那兒的教友眾多，而且好排外打眼的。如果文森特能在那兒作出一次成功的講道，那末他就有資格在任何地方的講壇上宣教。 文森特選擇《詩篇》第一百十九篇第十九節，作為他的宣講內容：“我是世上的一個陌生人，別對我秘守你的十誡吧。”他以真摯的感情講述。他的青春、他的熱情、他的超人的力量、他的巨大的頭顱、他的炯炯有神的雙眼，都給教友們以不尋常的感染力。 許多人站起來感謝他的神禾。他和他們握手，淚眼濛濛地對他們微笑。人一走光，他就溜出教堂的後門，上路去倫敦。 暴風雨降臨。他忘記帶帽子和外衣。泰晤士河裏的水黃蠟蠟的，特別是岸邊的。天際一陣閃光，雨從大片的灰雲中潑部地斜飛。他渾身濕透，但仍舊興高采烈地走去。 他終於成功了！他已經找到適宜的職業。他可以向厄體技進獻他的成功，和她分享。 雨把白色小徑上的塵土打得飛濺，把山植的幹枝打得歪斜。遠處的城鎮，就象丟勒的版畫——一個有著塔樓、磨房、石板屋頂和哥特式房屋的城鎮。 他奮力向倫敦走去，雨水從臉上向下流進靴子。他到達洛耶的房子時，已經是黃昏了。 灰暗的薄暮已經降臨。在相當的距離之外，他就聽到了音樂聲和提琴聲，猜疑著發生了什麼事情。許多馬車就停在雨簾中。文森特瞧見人們在會客室裏跳舞。一個年老的車夫撐著一把大雨傘，坐在他的馭者座上，為了躲雨，編成一團。 “這兒有什麼事情廣他問。 “大概是結婚吧。” 文森特靠著馬車，紅頭髮上的水小河般地在他臉上直淌。過了一會兒，只見前門洞開。 厄休拉和一個修長的男子站在門框當中。會客室裏的人群涌向門口，笑著，叫著，撒賀米粒。 文森特躲到馬車的陰影裏。厄休拉和她的丈夫進車去了。車夫的鞭子在馬的上空啪地一響。馬緩緩起步。文森特朝前走上幾步，把臉貼在水淋淋的窗上。厄休拉被那男人的雙臂拖得緊緊的，她的嘴完全印在他的嘴上。馬車拉走了。 文森特心中的一片薄薄的東西啪地斷裂，碎成啻粉。誘惑力破滅了，他沒有料到竟然如此容易。 他步履艱難地冒著大雨走回艾爾沃思，收拾行裝，永遠離開了英國。 |
